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KAPITEL 1
VOM LEBEN UND VOM TOD

, Was hat Sie in Threm Leben so verletzt?“

, Wie meinen Sie das?“

,Ich sehe, dass Sie trauern.” Sie riithrte ihren Kaffee
und schaute mich an. In ihrem Blick regte sich nichts.
Hatte ihr das Alter die Geschmeidigkeit der Mimik ge-
raubt oder hatte sie ein Pokerface aufgesetzt, nur um
mich aus der Reserve zu locken?

,Sie sind sehr direkt.” Mehr fiel mir in diesem Mo-
ment nicht ein. Und mehr wollte ich auch nicht sagen.

,Ich habe keine Zeit fiir Umwege.“ Sie presste die Lip-
pen aufeinander, um ihren Worten Nachdruck zu verlei-
hen. Wir saflen im Friihstiicksraum des Hotels und ich
bereute, dass ich ihr den Platz an meinem Tisch angebo-
ten hatte. Sie hitte sich durchaus anders entscheiden
konnen, aber ich dachte, vielleicht wollte sie bei mir sit-
zen, um nicht mithsamen Schrittes an einen der freien
Tische weiter hinten gehen zu miissen.

,Mein Mann hat mich mit meinen zwei Kindern ver-
lassen, als wir vor den dunklen Schatten Europas nach
Argentinien gefliichtet waren.“ Ich hatte sie nicht da-
nach gefragt. Ich hatte sie gar nichts gefragt.

,Dunkle Schatten? Ich ahnte es, war mir aber nicht
sicher.

,Der Holocaust.“

,ie sind nach Argentinien ausgewandert?, fragte ich
tiberfliissigerweise.

LEr hat sich in eine entfernte Cousine von mir ver-

liebt.“ Thr musste meine Frage ebenso tberfliissig er-



schienen sein. Sie nippte an ihrem Kaffee. Ich griff nach
meinem Croissant.

»Wie sind Sie alleine zurechtgekommen? Ich meine,
mit den Kindern.“

,Ich war nicht allein. Wir sind mit der gesamten Sippe
riiber. Ich hatte zwei Tochter. Sie sind kurze Zeit drauf
beide gestorben. Das gab mir die Maglichkeit, wieder zu
arbeiten.

»Das klingt sehr herzlos“, brach es aus mir heraus.

»Mein Herz ist vor vielen Jahrzehnten gebrochen wor-
den. Dreimal. Ich mache es nur noch selten zum Inhalt
einer Konversation.“ Sie schaute mich weiter mit der
gleichen ausdruckslosen Miene an.

,Es ist also Konversation, was wir hier betreiben?“,
wollte ich sie herausfordern.

»Wie wiirden Sie es denn sonst nennen?“ Dann lichel-
te sie, und das Licheln sah echt aus, verlor sich aber sehr
schnell wieder in ihren ausdruckslosen Ziigen. ,Warum
sind Sie hier?®, fragte sie mich dann.

Ich musste das Stiick Croissant, das ich gerade abge-
bissen hatte, herunterwiirgen. ,Es ist ein Urlaubshotel,
direkt am Strand, es ist Sommer.“

»Das beantwortet nicht die Frage. Sehen Sie mich an.
Ich bezweifle, dass Sie mich als Badenixe bezeichnen
wiirden.“ Was wollte diese alte Frau von mir? Wer oder
was hatte sie an diesem Morgen an meinen Frithstiicks-
tisch geschicke?

»,Man muss nicht unbedingt baden, wenn man hier
Urlaub macht®, lief} ich mich auf diesen Zwist ein, der
mir nicht gefiel. ,Vielleicht konnen wir unsere Konver-
sation ein anderes Mal fortsetzen, war das Einzige, was
mir darauthin noch einfiel. Ich stand auf, ohne mein
Friihstiick beendet zu haben.



»Vielleicht®, entgegnete sie und nickte mir zu, als ich
mich von ihr verabschiedete.

Ich ging auf mein Zimmer, zog mich fiir den Strand
um, packte Handtuch, Buch und Sonnenmilch in meine
Tasche und machte mich auf den Weg, denn einmal
noch wollte ich das Meer sehen, bevor ich mich umbrin-
ge. Ich hatte die Ausstattung in Form von Schirm, Liege
und Liegestuhl fiir drei Wochen im Voraus bezahlt. Viel-
leicht war das zu optimistisch, dachte ich an diesem ers-
ten Tag zumindest.

Nur wenige Minuten spiter hatte ich mich in meinen
Liegestuhl sinken lassen, der noch zugeklappte Schirm
wartete auf den neuen Tag, die Plastikhiille, die ihn
schiitzte, raschelte leicht im Wind. Um mich herum
sonst nur friedliche Stille. Der Sand unter meinen Fii-
Ben fuhlte sich noch kiihl an. In den frithen Morgen-
stunden verschlug es nur wenige Menschen an den
Strand. Die Eltern saflen mit ihren Kindern noch beim
Frithstiick, gliicklich, erschopft, gleichgiiltig. Die Liebes-
paare und die, die es werden wollten, lagen in ihren Bet-
ten.

Ich hatte immer schon der Liege den Liegestuhl vorge-
zogen, auch als wir noch zu zweit hier an den Strand
gingen. Der Stuhl gab mir die Méglichkeit, aus der Sitz-
position und im Schutze der Sonnenbrille die Menschen
um mich herum zu beobachten. Besonders unauffillig
ging es mit einem Buch in der Hand, das ich so hielt,
dass ich so eben daran vorbeischauen konnte, wenn auch
das Hochhalten des Buches Arm und Schulter ermiiden
lief§ oder der Ellbogen, den ich auf die Armlehne des
Stuhls stiitzte, nach einiger Zeit an der Druckstelle zu
schmerzen begann. Fiir solche Beobachtungen war die
Liege jedoch ginzlich ungeeignet. Weder die Riicken-



noch die Bauchlage tat meinem Nacken gut. Der Liege-
stuhl hingegen bot mir die nétige Ergonomie.

Zu sehen gab es allerhand: Schone, Hissliche, Interes-
sante, Dumme und Sonderbare.

Zu dieser Tageszeit gab es jedoch nur Hissliche und
Sonderbare. Die Schénen sollten noch eintreffen und
die Dummen hatten sich noch nicht verraten. Wirklich
interessant war niemand. Ich vertrieb mir die Zeit da-
mit, mir vorzustellen, wie die Menschen um mich her-
um wohl ausgesehen haben, als sie jung waren, oder wel-
chen Beruf sie ausiibten. In meiner Betrachtung ver-
suchte ich, welken Damen eine Hautstraffung und tiber-
gewichtigen Minnern eine Fettabsaugung zukommen zu
lassen. Oder ich fragte mich, welchen Riickschluss der
gebliimte Bikini, der zu Unrecht gegen den kaschieren-
den Einteiler verloren hatte, und die zerschlissene eben-
falls gebliimte Strandtasche, die in ihrer ersten Verwen-
dung Discountlebensmittel auf der Riickbank eines Mit-
telklassewagens balanciert hatte, auf den Beruf, den Bil-
dungsstand und das Leben zulieflen. War das bose? Nur
wenn man unterstellte, dass es gutes und schlechtes Le-
ben gibt. Und was ist schon gut und was schlecht? Ver-
meintlich ,schlecht” kann schliefflich gliicklich machen
und ,,gut” uns in die Verzweiflung treiben.

Die Verzweiflung hatte ich hinter mir gelassen; an ihre
Stelle war eine Leere getreten. Und dennoch hatte ich ei-
nen Entschluss gefasst, was sich auf merkwiirdige Weise
gut anfiihlte. Oder konnte man mir doch noch meine
Verzweiflung ansehen? Konnte die alte Dame am Morgen
in ihrem blauen Kleid und den blondierten und zu einem
lockeren Dutt hochgesteckten Haaren meine Verzweif-
lung, von der ich dachte, ich hitte sie iiberwunden, noch
spiiren? Sie hatte mich gefragt, was mich so verletzt hat.



Ich hatte die Liebe meines Lebens verloren. Was mir
blieb, erschien mir jimmerlich. In mein Bewusstsein ge-
drungen war diese Erkenntnis wie ein tibler Geruch, der
unter einer Tirritze hindurchkriecht, um sich im ganzen
Raum zu verteilen. Von auflen konnte ich durchaus ein
nicht zu verachtendes Leben vorzeigen: Geld, Job, Haus,
ein Strandurlaub wie dieser. Von innen betrachtet glich
es einer Farce. Es gab nicht mehr viel, wofiir es sich
noch zu leben lohnte. Der Espresso am Morgen, der
Rotwein am Abend und dazwischen nichts.

Einer alten Vase gleich, die eine neue Glasur erhalten
hatte, um die Risse zu verbergen, von denen sie wie von
einem Gitternetz durchzogen war, kam mir mein Leben
vor. Es waren diese Risse, die die wirkliche Geschichte
preisgaben, indem sie kleine Tropfen wie blutige Trinen
der weinenden Madonnen ausschwitzten und die bunte
Glasur verriterisch aufplatzen lieffen. Jegliches Wieder-
auffiillen wire vergebens gewesen.

Gut zwei Jahre waren inzwischen vergangen. Ich wuss-
te und weifs, dass Trauer niemals wirklich abgeschlossen
ist. Sie sitzt einem ein Leben lang im Nacken und wartet
nur auf den immer wieder unvorhersehbaren Moment,
der die Erinnerung und den Schmerz zu neuem perver-
sem Leben erweckt. Das Lied, das ich nicht allein héren
mochte, das Essen, das ohne ihn nicht schmeckt, der
Gast am Nachbartisch, iiber den wir uns gemeinsam lus-
tig gemacht hitten. Kleine, banale Scherben des Alltags,
die mich an Tod erinnerten.

Die Zeit heilt keine Wunden und das Leben geht
nicht weiter. Es steht. Das Leben steht und bietet dir ei-
ne widerliche, stinkende Biihne, von der aus du das
Gliick der anderen um dich herum siehst, riechst und
schmeckst, du aber am liebsten kotzen, heulen und da-



vonlaufen willst. So fiihlte ich mich. Ich zerfiel, aber ich
lebte weiter. Ich funktionierte und hatte gelernt, mich
zusammenzureiflen. Mehr oder weniger.

Und dann gab es Tage, an denen ich mir wie ein
Jammerlappen vorkam. Wenn mein Leben ein Buch
gewesen wire, hitte ein Lektor mir mein Leid nicht ab-
genommen. Er hitte mich damit konfrontiert, dass es
sich maximal um eine Rohfassung handelte. Unfertig.
Er hitte mich gefragt, was mich von anderen unter-
schied, die den gleichen Verlust erlitten haben. Er hitte
mir vorgeworfen, nicht tiberzeugend zu sein. Ich hatte
meinen Mann verloren? Nun gut, das haben andere
auch. Sich deswegen gleich das Leben nehmen? Uber-
trieben. Ich hitte nicht gewusst, was genau ich hitte
sagen konnen, um den Lektor meines Lebens zu tiber-

zeugen.

Sascha und ich hatten uns vor einer Diskothek kennen-
gelernt. Oh, welches Klischee, zumindest zu der Zeit!
Aber so war es. Zumindest war es meine Version der Ge-
schichte, denn Sascha behauptete felsenfest, dass wir uns
schon vorher tiber den Weg gelaufen seien, woran ich
mich aber nicht erinnern konnte. Doch je ofter er das
behauptete, desto mehr nahmen diese Bilder — seine Bil-
der — ihren Platz in meiner Erinnerung ein und ich
konnte nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, ob es nicht
doch so gewesen war. Und was ist an Klischees schlecht?
Ist es nicht das, was wir uns letztendlich alle wiinschen?
Ist ein Klischee nicht deshalb ein Klischee, weil es uns
ein Stiick Normalitit schenkt? Mein Leben vor Sascha
bot keine Normalitit. Es kam einer Flucht vor mir selbst
gleich. Wieder ein Klischee, nur ein anderes und wieder
starke Worte, ich weif3, vielleicht zu stark.
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,Umberto?“, rief damals jemand, der einige Meter vor
mir in der Schlange vor dem Einlass der Diskothek
stand und sich zu mir umgedreht hatte. Ich dachte, ken-
ne ich nicht, sieht aber niedlich aus, und fragte mich,
warum er meinen Namen kannte und ich nicht seinen.

»Ja?", erwiderte ich. Er winkte mir zu. Die Aussicht,
die Schlange unter einem guten Vorwand einige Meter
zu iiberspringen, sowie sein Licheln gefielen mir. ,Ent-
schuldige, ich habe deinen Namen vergessen, das ...*

»oascha®, sagte er strahlend und nahm mich in den
Arm. Er trug nur Jeans und T-Shirt und eigentlich war
es fur meine Jacke an dem Abend auch zu warm.

»Ach, richtig!“, log ich und erwiderte seine Umar-
mung. Er fihlte sich gut and und roch fabelhaft. Wir
waren gleich grof3, er sicherlich einige Jahre jiinger als
ich. Da standen wir auch schon an der Kasse, 16sten un-
sere Tickets, bekamen noch einen Stempel auf den
Handriicken und dringten uns in die Menge der
Schwulen und Lesben, die an jenem Abend die Disko-
thek pulsieren lassen sollten.

,Ich bringe noch eben meine Jacke an die Garderobe
und bin gleich wieder bei dir. Okay?“ Er hob nur den
Daumen und lichelte mir zu. Als ich zuriick ins Foyer
kam, war er verschwunden. Ich fand ihn schlieSlich auf
der Tanzfliche wieder, wo er sich rhythmisch zur Musik
bewegte und mir wieder ein Licheln schenkte. Ich ging zu
ihm. Wir tanzten miteinander und verliebten uns inein-
ander. Von dem Abend an trennten wir uns nur an weni-
gen Tagen. Wir benétigten keine Auszeiten, wie es andere
Paare gerne fiir sich in Anspruch nehmen. Jeder Tag ohne
den anderen war fiir uns ein verschwendeter Tag. Ich wur-
de zu seinem Leben und er zu meinem. Vielleicht war das

nicht gut. Vielleicht ging es deshalb nicht ohne ihn.
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»Was machen Sie beruflich?“, hatte mich am Tag zuvor
die junge Mutter vom Schirm rechts hinter mir am
Strand gefragt. Vielleicht hatte auch sie versucht, an-
hand der Hinweise, die ich bot, auf meinen Beruf zu
schlieffen. Was sagen Badehose, Handtuch, Sonnenbril-
le, Haarschnitt, Tasche, Figur, Lektiire iber mich aus?
Die schwarze Badehose im Schnitt von Boxershorts, ei-
nes der Handtiicher, wie es sie an jeder zweiten Ecke
hier im Ort gab, die dunkle Sonnenbrille, die tausend
anderen glich, die einst dunklen Haare, kurz geschnit-
ten, mit grauen Schlifen, die neue schwarze Strandta-
sche und die erste Verédffentlichung von Elena Ferrante,
die mich ohne die geniale Freundin nicht interessiert
hitte? Oder hatte meine Strandnachbarin sich die Miihe
gespart und mich direkt gefragt?

Es war nicht so, dass wir uns nicht schon unterhalten
hitten. Sie hatte mir bereits an Tag 1 erzihlt, dass sie das
Meer hasste. Ich hatte sie auch nicht danach gefragt. Sie
hatte aber eine Gelegenheit genutzt, als ich mein Buch
zur Seite gelegt hatte und sich unsere Blicke trafen. Die
Hitze, der Sand, das Salzwasser, der Lirm der spielenden
Kinder, die Miihe, die es mit sich brachte, zweimal am
Tag alles ein- und wieder auszupacken, nur um es dann
wieder ein- und auszupacken. Ich rechnete jeden Mo-
ment mit ihr. Acht Uhr dreiflig, das war ihre Zeit, hatte
sie mir erzahlt, dann um zwélf zum Essen, Mittagsschlaf
fir die Kleinen und dann kam sie gegen vier wieder, um
bis sieben zu bleiben.

Warum sie dann Urlaub in Bibione, einem Badeort,
machte, hatte ich sie gefragt. Sie mache keinen Urlaub,
hatte sie abgewiegelt, als wire es etwas, dessen man sich
schimen musste. Ihr Mann habe eine Eisboutique — den
Begriff ,Boutique® hatte sie verwendet — und verkaufe
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von April bis Ende September Eis und sie versuche, so
viel Zeit wie moglich hier bei ihm zu verbringen. Im
Winter lebten sie in den Bergen. Dort seien sie, ihr
Mann und ihre zwei Téchter geboren und das sei ihr Le-
ben. Strand und Touristen bedeuteten fiir sie Stress und
der Aufenthalt hier notwendiges Ubel. Ahnlich wie bei
mir, dachte ich, und doch ganz anders.

»Psychotherapeut®, antwortete ich auf ihre Frage. Sie
lie} die kleine, rote Plastikschaufel fallen, die sie in der
Hand gehalten hatte, und schob ihre grofle, ebenfalls
schwarze Sonnenbrille auf die Nasenspitze.

,Da muss ich jetzt also aufpassen, was ich sage!®, lach-
te sie. Dem Lachen folgte ein leichtes Zucken der Unter-
lippe.

»Zu spit, sagte ich und schaute ihr in die Augen, erst
ernst, dann freundlich. Sie erschrak.

,Wie meinen Sie das? Schnell korrigierte sie alles an
sich, was einen Riickschluss auf eine mégliche psychi-
sche Erkrankung zugelassen hitte. Sie schob die Brille
wieder hoch, kontrollierte die Trdger ihres Bikinis, hob
die kleine, rote Schaufel auf, die zwischen ihren pink la-
ckierten Zehennigeln zu liegen gekommen war, und gab
sie in den kleinen griinen Eimer, in dem sich schon ein
gelbes Sieb befand. Wie konnte sie nur diese vielen Far-
ben aushalten, fragte ich mich. Dann schaute sie mich
an. In den dunklen Glisern ihrer Sonnenbrille nahm ich
mein Spiegelbild wahr.

,Sie miissen sich keine Sorgen machen. Ich analysiere
Menschen nur dann, wenn eine Uhr mitliuft und ich ei-
ne Rechnung schreiben kann®, versuchte ich sie zu beru-
higen.

,Darf ich Sie etwas fragen?“

Ich hitte ,,Bicker” oder , Lehrer sagen sollen.
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,Nur zu.“ Ich kontrollierte mein Licheln in ihren Bril-
lengldsern.

,Wiirden Sie mit mir schlafen?“

Damit hatte ich nicht gerechnet.

,Nun, wir kennen uns noch nicht lange.“ War mein
Licheln jetzt noch angebracht?

,Nein, nein, o mein Gott! So habe ich das nicht ge-
meint! Ich meinte nicht, ob Sie mit mir schlafen wiir-
den!“ Hektische rote Flecken bahnten sich den Weg
tiber ihr leicht gebrauntes Dekolleté.

»Was meinten Sie dann, als Sie mich fragten, ob ich
mit Thnen schlafen wiirde?* Sie war weder hisslich noch
interessant, eher sonderbar.

,Ich meinte eigentlich meinen Mann®, sagte sie,
schaute nach unten und schob mit den Fiiffen immer
wieder Sand zur Seite, was den noch feuchten Sand frei-
legte, der nur wenige Zentimeter unter dem feinen, tro-
ckenen lag. Es klang wie ein Gestindnis.

,Sie fragen mich, ob ich mit Ihrem Mann schlafen
wiirde? Kaum ausgesprochen war ich mir sicher, dass
sie es zweifelsohne anders gemeint hatte. Nur wie?

»Was? Nein!®, rief sie laut und schimpfte dann mit
Mariachiara, der Alteren, die gerade der Kleinen, Ma-
ria-Angela, immer wieder die Sandmiihle umwarf, was
die Kleine mit einem schmollenden Blick quittierte,
dem kurz darauf unweigerlich ein lauter Schrei gefolgt
wire, wenn Mariachiara nicht damit aufgehort hitte,
Maria-Angela zu irgern. Da die Namen der beiden
Midchen den ganzen Tag zuvor immer wieder gerufen
worden waren — mal auffordernd, mal erbost, mal von
einem Ultimatum begleitet —, musste ich stindig an
Nonnen denken, erinnerten die Namen mich doch an
die von Ordensschwestern. Warum nur mussten beide
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Schwestern mit erstem Namen Maria heiflen und war-
um zum Himmel auch noch so gerufen werden? Um
die beiden auseinanderzuhalten, hatte ich mir die Esels-
briicke zurechtgelegt, dass es erst hell wird — also die Al-
tere Mariachiara hief§ — und dann der Engel erscheint —
und somit Maria-Angela die Jiingere war. Es hitte sich
natiirlich auch in der entgegengesetzten Reihenfolge ab-
spielen konnen. Aber den Gedanken wollte ich nicht zu
Ende denken.

,Dann fangen Sie noch einmal ganz von vorne an®,
bat ich sie und verfluchte mich sogleich dafiir.

»Mein Mann. Er interessiert sich nicht mehr fiir mich.
Ist das normal?“ Dabei schob sie die Sonnenbrille zu-
riick auf die Nasenspitze und hielt Mariachiara an einem
Arm fest, damit diese ihre Schwester in Ruhe liefde und
sie die Gelegenheit nutzen konnte, hier am Strand an
der Adria mit den Fiiflen im Sand Ordnung in ihr Le-
ben zu bringen.

,Sie meinen, er schlift nicht mehr mit Ihnen?“, ver-
suchte ich klarzustellen.

»Sie verstehen mich®, entlohnte sie meine schnelle Di-
agnose mit gebiihrendem Blick.

,Ich bin kein Sexualtherapeut. Mein Spezialgebiet sind
Suizide und Suizidalitit. Ich arbeite mit Hinterbliebenen
und Gefihrdeten, hoffte ich, sie zu enttiuschen, und
fragte mich, ob das fiir einen Werbeflyer die richtige
Reihenfolge gewesen wire.

»~Manchmal denke ich, dass ich mich umbringen soll-
te®, sagte sie dann zu meinem Leidwesen, denn ich hatte
keine Lust auf ein Gesprich, das in jene Richtung gehen
konnte. Dann lief§ sie Mariachiara wieder auf Maria-An-
gela los, griff in ihre Flechttasche, die sie mit den Trage-
griffen an die Armlehne ihres Liegestuhls gehingt hatte,
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und beforderte eine Zigarettenschachtel hervor, aus der
sie erst ein Feuerzeug und dann eine Zigarette zog.

sRauchen Sie?”, wollte sie wissen und hielt mir die
Schachtel hin.

,Nein, danke®, lehnte ich ab.

,Finden Sie mich abstoflend?®, fragte sie dann beildu-
fig, als sie sich die Zigarette miithsam angeziindet hatte.
Stand diese Frage im Zusammenhang mit ihrem Mann,
der nicht mehr mit ihr schlief, oder fragte sie mich das,
weil ich ihr unbeabsichtigtes Angebot, mit ihr zu schla-
fen, ausgeschlagen hatte?

»Wir kennen uns nicht. Wie kénnte ich Sie abstofSend
finden?“, fragte ich sie, was natiirlich Blédsinn war.

,Schauen Sie, da driiben!®, forderte sie mich unver-
mittelt auf und deutete mit ihrem Kinn hinter mich,
wihrend sie noch damit beschiftigt war, mit dem Feuer-
zeug gegen den Wind anzukdmpfen, der ihr wieder und
wieder Strihnen ihres schwarzgefirbten Haars ins Ge-
sicht wehte. Ich drehte mich um. Mir fiel nichts auf.

»Was meinen Sie?“ Ich suchte weiter nach etwas Unge-
wohnlichem.

,Der rote Mann mit der roten Badehose, der auf der
Liege sitzt“, sagte sie dann. Da sah ich ihn. Einige Rei-
hen weiter saf§ ein Mann, den ich etwa zehn Jahre jiinger
als mich einschitzte, mit roter Haut und roter Badehose
auf seiner Liege, der zu uns heriiberschaute. Ihm war
nicht entgangen, dass ich ihn anschaute. Er lichelte und
nickte mir oder uns zu. Schnell drehte ich mich zuriick.
Es war mir peinlich, dass ich mich so offensichtlich nach
ihm umgesehen hatte. Sie nahm einen Zug an ihrer Zi-
garette, atmete den Qualm tief ein, blies ihn dann zur
Seite, jedoch gegen den Wind, der den Qualm auf ihre
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Tochter verteilte, die wieder — aber dieses Mal in Ein-
tracht — mit der Sandmiihle beschiftigt waren.

,Ich kenne ihn nicht, aber ich finde ihn abstoflend®,
erklirte sie dann.

»,Warum?“, tat ich interessiert.

,Ich weif$ nicht. Es ist seine Art.“ Sie sah mich konspi-
rativ an und aus ihren Augen sprach die Uberzeugung,
dass es keiner weiteren Erklarung bedurfte.

»Was ist mit seiner Art?“, fragte ich.

,Haben Sie das nicht bemerkt? Sie hielt mit der frei-
en Hand ihre Haare hinter dem Kopf zusammen. Mir
fielen ihre Sommersprossen auf, die nicht zu ihren
schwarzen Haaren passten.

»Nein, ich habe nichts AufSergewohnliches gesehen. Er
hat geldchelt und genicke, als ich heriibergeschaut habe.
Er muss schon einige Tage hier sein, jedoch noch nicht
lange, seine Haut ist rot und nicht braun. Meinen Sie
das?“

,Gut beobachtet, aber nein. Ein Detail ist IThnen ent-
gangen®, stellte sie fast triumphierend fest. Eins zu null
gegen den Psychotherapeuten, dachte sie sicherlich.

, Welches Detail denn?

,Schauen Sie noch mal hin!“, forderte sie mich auf
und lehnte sich in ihrem Liegestuhl zuriick.

»Das werde ich ganz bestimmt nicht tun.“ Jetzt lehnte
auch ich mich zuriick.

»Das dachte ich mir.“ Sie zog wieder an ihrer Zigarette
und fiigte dann hinzu: ,Aber es wiirde jetzt auch nichts
bringen, da noch zu wenig Minner am Strand sind.*

»~Minner?“ Ich konnte ihr nicht folgen.

LEr ist schwul.“ Dafiir nahm sie die Sonnenbrille ab
und steckte sie sich wie einen Haarreif auf den Kopf.
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»Woran erkennen Sie das? Nein, warten Sie! Sie haben
ihn gefragt, ob er mit Ihrem Mann schlafen wiirde, und
er hat ja gesagt®, schaute ich sie abwartend an und ver-
suchte, sie zu provozieren, was nicht funktionierte, denn
sie lachte.

,Ich habe ja gesagt, dass ich bei Ihnen aufpassen muss,
was ich sage!“ Sie lehnte sich wieder nach vorne. Maria-
chiara und Maria-Angela hatten sich beide in den Sand
gehockt, die Augen geschlossen und sich einen Spafd da-
raus gemacht, Sand in die Luft zu werfen. Der Wind
meinte es gut mit uns, nicht aber mit einem alteren Paar,
das eine Reihe weiter hinten auf ihren Liegestiihlen saf$
und argwohnisch zu uns heriiberschaute. Mariachiara
und Maria-Angela wurde damit gedroht, dass sie, wenn
sie so weitermachten, am Nachmittag kein Eis bekidmen.
Das reichte aus.

,Er schaut jungen Minnern hinterher, die an seinem
Schirm vorbeigehen. Das kénnen Sie nicht sehen, weil
er hinter Ihnen liegt®, erklirte sie dann.

,Dass er schwul ist, macht ihn abstoflend?*

»Nein.“ Sie zog erneut an ihrer Zigarette und lief§
mich zappeln, was sie amisierte.

,Das miissen Sie mir erkliren!“

,Ich finde nicht abstofSend, dass er schwul ist. Ich fin-
de abstoflend, wie er den Minnern nachschaut.

»Wenn er denn nun wirklich schwul ist. Das wissen
Sie nicht. Sie vermuten es, stellte ich klar.

,Dafiir habe ich einen Blick.“ Dieser Satz passte noch
genau vor den letzten Zug an der Zigarette, die sie dann
in einer Muschel ausdriickte und mit den Fiiflen im
Sand vergrub.

,Wenn er nicht schwul wire und auf dieselbe Art
Frauen hinterherschauen wiirde, finden Sie ihn dann

18



auch abstofSend?“ Ich war gespannt, wie sie auf die Frage
reagierte.

,Sie meinen also auch, dass er schwul ist. Wusste ich
es doch!“ Zwei zu null gegen den Therapeuten. Sie
nahm sich die nichste Zigarette aus der Schachtel und
schaute mich listig grinsend an.

,Kommen wir zuriick zu Ihrem Mann“, wechselte ich
das Thema. ,Sie glauben, dass er sie abstofSend findet.
Warum?“

,Es sind die Kinder®, sagte sie zu meiner Uberra-
schung und kontrollierte den Zustand ihrer ebenfalls
pink lackierten Fingernigel.

,Die Kinder?“

,Kinder machen eine Frau unattraktiv.”

,Das ist mir neu, stellte ich kurz fest.

,Finden Sie mich attraktiv?“, war sie erneut fiir eine
Uberraschung gut.

,Bleiben wir bei Ihrem Mann. Vielleicht hat es nichts
mit Thnen zu tun. Und auch nicht mit den Kindern.
Vielleicht arbeitet er nur viel.“ Ich fragte mich, wie ich
dem Gesprich entflichen konnte, doch dann beendete
sie das Gesprich abrupt, denn es war Zeit, die Kinder
einzupacken und etwas fiir das Mittagessen zuzuberei-
ten.

,Wir reden heute Nachmittag weiter”, sagte sie dann
und ich war mir nicht sicher, ob es Drohung oder Befehl
war.

»Behalten Sie ihn im Auge!“, rief sie mir noch zu, als
sie mit ihrer Tasche iiber der Schulter und Mariachiara
an der Hand, die ihrerseits Maria-Angela festhielt, wie
eine kleine Karawane den Sand mit ihren Schlappen auf-
wirbelte. Mit 77 meinte sie den roten Mann mit der ro-
ten Badehose. Das alles war am Vormittag des Tages zu-
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vor. Den Nachmittag verbrachte ich dann mit Elena Fer-
rante am Hotel-Pool.

Als ich so in meinen Gedanken den banalen Gescheh-
nissen jenes Tages nachhing, stand der rote Mann plotz-
lich vor mir. Ich hatte ihn erst nicht erkannt, da er mit
blauen Shorts, grauem T-Shirt, Sonnenbrille und Base-
cap ganz anders aussah und vor allem nicht ganz so viel
von seiner verbrannten Haut zeigte, wodurch er quasi
inkognito auftrat.

,Buongiorno, haben Sie Feuer? Wir haben uns gestern
gesehen®, sagte er, lichelte und nahm seine Sonnenbrille
ab.

»Ja, eh, nein, ich meine, ich habe kein Feuer®, sagte
ich. Er war grof3, grofer als ich und hatte gute Zihne.

,Ich dachte, ich hitte Sie gestern mit Ihrer Begleitung
rauchen sehen. Entschuldigen Sie“, sagte er dann, blieb
aber stehen, lichelte mich wieder an und wartete auf ei-
ne Reaktion von mir.

»Nein, das haben Sie nicht richtig erkannt®, erklarte ich.

»Was genau meinen Sie?“

,» Was genau ich meine?“

»Ja.

,Nun, ich meine, dass ich rauche. Ich meine, dass ich
nicht rauche. Und nein, sie ist nicht meine Begleitung.
Wir kennen uns nicht.“ Ich fragte mich, warum ich ihm
das erklirte.

,Gut®, sagte er und grinste.

,Gut, ja.“ Dieses Mal schaute ich ihn abwartend an
und fragte mich, ob es gut war, dass ich nicht rauchte
oder dass die junge Mutter nicht meine Begleitung war
oder beides.

,Daniele. Ich liege da driiben®, sagte er und zeigte
hinter mich. ,,Aber das wissen Sie ja“, fiigte er dann hin-
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zu und lichelte. Er lag also da driiben und stand jetzt
vor mir. Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.
»Nun gut. Dann einen schénen Tag.“ Er tippte mit ei-
nem Zeigefinger an den Schirm seines Basecaps und
wollte gehen.

,Umberto®, sagte ich und fiigte dann blodsinnigerwei-
se hinzu: ,,Das ist mein Name.“

,Das dachte ich mir.“ Er schmunzelte.

,Das dachten Sie sich? Woher?“, wunderte ich mich.

,Nun, warum sonst sollten Sie den Namen Umberto
nennen, wenn Sie nicht sich damit meinen?®, fragte er
mich dann und lichelte.

,»Sie haben recht. Entschuldigen Sie.“

,Dazu besteht kein Anlass, oder?

,Nein.“

»Umberto, wir sehen uns®, sagte er dann und ging. Ich
klappte mein Buch auf und versuchte zu lesen.

»Buongiorno, wo waren Sie gestern?“ Die junge Mutter
war wieder da. Die Kleine hatte sie auf dem Arm, sie
schlief, und die Grofle schaute schlechtgelaunt, viel-
leicht, weil auch sie auf den Arm ihrer Mutter wollte.

,Gestern? Ach, Sie meinen gestern Nachmittag? Ich
hatte geschlafen und dann hatte es sich nicht mehr ge-
lohnt. Ich war dann am Pool®, erklirte ich. ,,Und Sie,
waren Sie hier?“

»Ja, wir waren hier. Es war fiirchterlich heifS. Der Pool
war sicherlich die bessere Wahl®, sagte sie, legte ihre Ta-
sche auf der Liege ab, streifte die Schutzhiille vom
Schirm und versuchte, ihn zu 6ffnen, was ihr nicht ge-
lang.

»Warten Sie, ich helfe IThnen!®, bot ich an und sprang
auf.
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,Oh, das ist nett. Vielen Dank.“ Thre Nigel waren
heute griin lackiert, alle zwanzig.

Es gelang mir nicht, den Sonnenschirm zu 6ffnen,
ganz gleich, ob ich versuchte, ihn mit Kraft oder
Schwung aufzuspannen, ich zog ihn bloff aus der Halte-
rungsstange, die im Sand steckte.

»Ach, lassen Sie ruhig! Ich frage einen der Bademeis-
ter, schlug sie dann vor. Uberall am Strand patrouillier-
ten Minner in gelben Shorts mit weiflem T-Shirt, auf
denen hinten Servizio spiaggia stand. Es wiirde sicherlich
gleich einer vorbeikommen, sagte sie und es sei ja noch
nicht so heif3, so dass es jetzt auch ohne Schirm ginge.

,»Es tut mir leid. Ich hitte Ihnen gerne geholfen.®

,Aber das haben Sie doch. Es hat nur nicht funktio-
niert. Dafiir kénnen Sie nichts. Wenn Sie eine Pause von
Threm Buch brauchen, kénnen wir iiber meinen Mann
sprechen. Wir waren ja gestern noch nicht durch mit
dem Thema. Dann kénnen Sie das mit dem Schirm wie-
dergutmachen.“ Das hatte sie tatsichlich gesagt.

»Ja, sicher, sagte ich, ging zuriick zu meinem Liege-
stuhl und schlug das Buch auf.

LEr traut sich nicht ins Wasser! Selbst auf meinem Arm
hat er Angst®, rief Sascha lachend, als er mit unserem
Labradorwelpen Phillip zuriick zum Schirm kam.

,Gib ithm Zeit!, sagte ich. ,Er wird schon ins Wasser
gehen. Er hat es in seinen Genen.“

,Das will ich hoffen, schmollte Sascha gespielt und
setzte den wenige Monate alten Phillip auf der Liege ab,
um ihn abzutrocknen. ,Hoffentlich noch, bevor wir
vom LKW iiberrollt werden®, fiigte er hinzu und grinste
mich an.
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»,Umberto, schwimmen Sie?“

Ich musste eingeschlafen sein. Der rote Mann stand
vor mir. Ich lieff Sascha und Phillip im Traum zurtick.

,Nein, danke, ich schwimme nicht“, stammelte ich
noch schlaftrunken.

»,Nun gut, dann nicht®, sagt er, drehte sich um und
ging.

,Umberto? Sie kennen sich? Das war wieder die jun-
ge Mutter.

»Nein, das kann man nicht sagen®, wiegelte ich ab,
klappte das Buch zu, das mit dem Riicken nach oben
auf meinem Schof§ lag, und setzte mich auf.

»Aber er hat Sie beim Namen genannt. Umberto, das
ist doch Thr Name, oder etwa nicht?“, beharrte sie.

»Ja, das ist mein Name®, bestitigte ich. Was war hier
eigentlich los, dass ich mich stindig erkliren musste?
»Wir haben uns heute Morgen kennengelernt. Er hat ge-
fragt, ob ich Feuer habe.*

,Und hatten Sie?

,Nein, Sie wissen, dass ich nicht rauche. Er wollte
noch wissen, ob Sie meine Begleitung sind®, erzihlte
ich, obwohl es sie nichts anging.

»Das hitte ich nicht gedacht.”

,»Was? Dass er mich nach Thnen fragt?“, versuchte ich
zu verstehen.

»Nein. Das ist egal. Ich hitte nur gedacht, dass Sie
ihm zu alt sind®, fiigte sie nachdenklich hinzu, als wire
sie einem Verbrechen auf der Spur.

,Na, vielen Dank!“, entgegnete ich gekrinkt und
klappte mein Buch wieder auf.

,Nun seien Sie nicht so empfindlich! Ich dachte, Sie

sind Psychologe!®, warf sie mir vor.
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»Psychotherapeut®, korrigierte ich sie. ,Und wofiir soll
ich ihm zu alt sein? Er hat mich lediglich gefragt, ob ich
Feuer habe.*

,Und jetzt wollte er mit Ihnen ins Wasser gehen. War-
um wohl?“, fragte sie mich.

»,Um zu schwimmen.® Ich schaute sie verstindnislos
an.

,Schwimmen kann er auch allein. Er wollte Sie tes-
ten®, stellte sie nickend fest. Und dann, als ich nicht auf
ihre Analyse reagierte: ,Debora. Ich reagierte noch im-
mer nicht. ;Mein Name ist Debora“, wiederholte sie
dann.

,Umberto.“

,Ich weif$. Und wie heifSt er?“

,Finden Sie es doch selbst heraus!“ Ich schlug mein
Buch auf.

Es verging eine gute Stunde, ohne dass wir auch nur
ein Wort miteinander gewechselt hatten, als hitten wir
uns gestritten. Und im Grunde hatten wir das auch. Es
musste mittlerweile kurz vor zehn sein. Die Sonne
schien bereits bedrohlich vom wolkenlosen Himmel.
Debora hatte einen der Bademeister geholt, damit er ih-
ren Schirm offnete, was ihm ohne viel Miihe gelang.

,Umberto, soll er Thren auch 6ffnen? Was meinen
Sie? Nicht, dass Sie sich auch noch einen Sonnenbrand
holen!®, fragte sie mich und wartete meine Antwort
nicht ab, vielleicht auch, weil ich nicht von meinem
Buch aufgeschaut hatte. ,Machen Sie dem Signore bit-
te auch den Schirm auf. Er schafft es alleine nicht®,
forderte sie dann den Bademeister auf, der auch so-
gleich zu mir kam und meinen Sonnenschirm in weni-
gen Sekunden 6ffnete. Ich bedankte mich bei ihm. Er
schafft es alleine nicht. Nicht, dass Sie sich auch noch ei-
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nen Sonnenbrand holen. Nicht wie der rote Mann. Ich
war an diesen Strand gekommen, um meine Ruhe zu
haben und mich selbst zu bemitleiden, doch diese Frau
schaffte es, dass ich innerhalb kiirzester Zeit ein unfrei-
williger Teil eines Dreiecks geworden war, dessen Sei-
ten sich unkoordiniert aufeinander zubewegten, wie
Seetang, der am Wasser von den Wellen hin- und her-
gerissen wird, um dann in einer zufilligen Formation
liegen zu bleiben.

,Sie sollten sich in den Schatten setzen!”, horte ich sie
rufen. Ich antwortete nicht, sondern legte mein Buch
zur Flasche Sonnencreme und meinem Brillenetui auf
den kleinen Tisch, der wie eine Manschette am Stock
des Schirms befestigt war. Ich nahm die Sonnenbrille ab
und legte sie ebenfalls dazu. Dann lehnte ich mich zu-
riick, streckte die Beine aus und gab mich ganz der Be-
strahlung durch die Sonne hin. Diesen Protest hielt ich
ihren ungebetenen Ratschligen entgegen und fragte
mich, warum ich mich wie ein beleidigter Teenager auf-
fithrte. In der Ferne horte ich den Kokosnussverkiufer
rufen: ,Cocco, cocco bello, vitamina, proteina, cocco!™
Brauche ich beides nicht, dachte ich, nicht mehr.

,Umberto, das Wasser ist herrlich! Sie sollten es aus-
probieren.“ Ohne Sonnenbrille musste ich blinzeln, um
etwas zu erkennen. Daniele stand tropfnass vor mir. War
er die ganze Zeit liber schwimmen gewesen? Es musste
tiber eine Stunde vergangen sein. Er rang nach Atem, die
Haare auf seiner Brust, seinem Bauch und seinen Beinen
— und davon hatte er reichlich, also Haare, Beine hatte
er nur die iiblichen zwei — klebten an seinem Korper.
Die Haare auf seinem Kopf waren so kurz, dass ihnen
das Wasser nichts anhaben konnte. Er lichelte mich wie-

der erwartungsvoll an.
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»Ja, spiter vielleicht, danke®, sagte ich und verschaffte
mir mit einer Hand Schatten iiber den Augen, damit ich
etwas besser sehen konnte.

,Gut. Wenn Sie Gesellschaft brauchen, dann wissen
Sie ja ... grinste er mich an, ohne den Satz zu been-
den.

,Ja, ich weif}, wo Sie liegen. Ich werde eventuell darauf
zuriickkommen.* Ich lichelte zuriick.

,Gut®, entgegnete Daniele, auch wenn er mit meiner
Antwort nicht ganz zufrieden zu sein schien. Er ging
tropfend davon.

,Sie gehen nie ins Wasser?®, fragte Debora mich. Sie
hatte sich auf ihrer Liege ausgestreckt, die sie ziemlich
nah an meinen Liegestuhl geriickt hatte, was ihrer Frage
eine gewisse Intimitidt ermoglichte.

,Doch, nur jetzt nicht. Ich méchte gerade gerne die
Sonne genieflen®, murmelte ich, ohne sie anzuschauen.

»Das kann ich gut verstehen. Ich wiinschte, ich konn-
te manchmal auch nur eine halbe Stunde Ruhe haben,
ohne dass die Midchen anfangen zu streiten oder etwas
von mir zu wollen®, klagte sie.

»Jetzt sind sie ruhig.®

»Ja, herrlich, diese Stille, nicht wahr?“, fragte sie mich.
Ich antwortete nicht und tat, als wire ich eingeschlafen.

Debora teilte die Stille mit mir, indem sie sie unauf-
hérlich mit ihren Kommentaren und Fragen kontami-
nierte. Der rote Mann, Daniele, sollte also schwul sein
und hatte mich nun schon zweimal darauf hingewiesen,
dass ich ja wisse, wo er lag. Nun gut. Hatte er mit mir
geflirtet, als er mich nach Feuer fragte und mir vor und
nach seinem Bad im Meer einen Besuch abstattete? Hat-
te er mir angeschen, dass ich auch schwul bin? War es
moglich, einem Menschen, der sein Innerstes verloren
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hatte und bei dem auch seine Sexualitit keine Rolle
mehr fiir ihn spielte, anzumerken, ob er homo- oder he-
terosexuell war? Vielleicht sollte ich der Einladung nach-
kommen, mich zu ihm zu legen, und damit die Chance
nutzen, Debora loszuwerden. Sie ging sicherlich nicht
davon aus, dass ich schwul bin, hitte sie es mir doch oh-
ne Zweifel schon gesagt. Ich hitte meinen Schirm auch
eintauschen konnen gegen einen anderen, der weit weg
von Debora und Daniele stand. Ich tat weder das eine
noch das andere und frage mich heute noch, was damals
mit mir geschehen wire, wenn ich es getan hitte. Aber
ich méchte die Geschichte so erzihlen, wie sie sich zuge-

tragen hat.

Die Stille endete wieder mit einer Frage von Debora.
Entweder war ihr aufgefallen, dass ich nicht wirklich
schlief, oder es war ihr egal und sie hatte in Kauf ge-
nommen, mich zu wecken.

,Konnen wir iiber meinen Mann sprechen?“

»,Debora, ich méchte nicht iiber Thren Mann spre-
chen. Ich méchte gar nicht sprechen. Ich bin an den
Strand gekommen, um die Ruhe zu genieflen.*

»Als Psychotherapeut hat man also nicht zwangsliufig
auch Empathie®, sagte sie dann beleidigt. Ich hatte die
Augen noch geschlossen.

,Selbst Sadisten haben Empathie, sonst konnten sie
nicht wissen, wie sie ihren Opfern Schmerzen zufiigen.*

,Sind Sie ein Sadist?“

,Nein, das bin ich nicht.”

,Gut.”

Debora, Daniele, die alte Dame im Hotel, alle drei pass-
ten nicht in den Plan, den ich fiir jenen Urlaub gemacht
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hatte. Die alte Dame vielleicht noch am ehesten, mit
den Fragmenten ihres leidvollen Lebens, die sie mir un-
aufgefordert aufdringte. Aber Debora, die stets etwas
von mir wollte, und Daniele, der mir etwas anbot. Sie
forderten mich heraus. Das tat die alte Dame auch, aber
anders. Debora, Daniele, Dame, alle drei fingen sie mit
dem Buchstaben D an. Was wollte mir wer oder was da-
mit sagen? Der vierte Buchstabe im Alphabet. Volliger
Blodsinn! Was mir das sagen sollte! Nichts. Rein gar
nichts. Es war Zufall. Reiner Zufall, wie ein LKW, der
plotzlich unerwartet von der Strafle abkommt und einen
Mann samt seinem Hund in den Tod reif3t. Solche Din-
ge passieren. Es hat nichts zu bedeuten. Jeden Tag kom-
men Menschen und auch Hunde auf tragische Weise
ums Leben und jeden Tag lernt man am Strand Fremde
kennen. Verheiflungsvolle, bedrohliche, dumme Men-
schen.

Ich erzihle nicht, wie Tag 3 am Strand zu Ende ging,
denn es passierte nicht viel, aufler dass ich mir die
Haut verbrannt hatte, Deboras Fragen und Danieles
Blicke erfolgreich ignorierte und gegen achtzehn Uhr
in mein Hotel ging, um zu duschen und mich fiir das
Abendessen zurechtzumachen. Wiirde ich noch mehr
Details hinzuftigen, wiirde ich langweilen. Also komme
ich zum Wesentlichen des Tages und das war die alte
Dame im Hotel, die sich wieder zu mir an den Tisch

setzte.

Llch weif3, es wire Thnen gewiss lieber, wenn ich mich
nicht an Thren Tisch setzen wiirde®, sagte sie, noch bevor
sie auf dem Stuhl Platz genommen hatte, den ihr ein
junger, hagerer Kellner mit einer sehr auffilligen Knol-
lennase zurechtgeriickt hatte.
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»Warum tun Sie es dann?®, fragte ich sie, legte mein
Besteck auf den Teller und nahm ein Licheln in ihrem
Gesicht wahr.

»Schen Sie, Sie widersprechen mir nicht.“ Sie hatte
sich auf ithrem Stuhl zurtickgelehnt, und es wirkte wie
ein kleines Erfolgserlebnis, dass sie es an meinen Tisch
geschafft hatte.

,Dieses Mal beantworten Sie meine Frage nicht®,
kniipfte ich an unser letztes Gesprich an.

»Schauen Sie sich um! Wo konnte ich mich sonst hin-
setzen? Uberall Familien oder Paare. Nur Sie sind al-
lein.“ Sie war brutal ehrlich. Das musste ich aushalten.

,JAuch Sie hitten sich allein an einen anderen Tisch
setzen konnen, dann wiren wir beide allein.”

»50 wie Sie das sagen, hort es sich an, als wire es erstre-
benswert, aber ich weifl, dass Sie es nicht so meinen.
Weder in ihrer Stimme noch in ihrem Gesichtsausdruck
konnte ich den geringsten Zweifel wahrnehmen.

,Es ist sicherlich nicht erstrebenswert, allein zu sein,
aber manchmal ist es dennoch schén, ohne ungebetene
Giste®, entgegnete ich und war mir niche sicher, ob ich
Zu weit gegangen war.

,Das verstehe ich®, sagte sie und schlug beildufig die
Speisekarte auf, die ihr der Kellner dagelassen hatte. , Wie
kommt es, dass Sie allein sind?“, fragte sie mich dann, oh-
ne mich anzuschauen. ,Sie sind noch jung.“ Dieses Ge-
sprich schwankte zwischen Smalltalk und Abgrund.

,Es ist nicht lange her, dass jemand das Gegenteil be-
hauptet hat.”

,Nun seien Sie nicht eitel. Wenn Sie erst einmal so alt
sind wie ich, ist fast jeder um Sie herum jung. Wie ist
der Fisch?“

,Gut. Der Fisch.“
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Sie winkte dem Kellner, der unweit unseres Tisches
stand, und bestellte bei ihm Fisch, Wasser und WeifSwein.

,Essen Sie ruhig weiter”, forderte sie mich auf. ,Ich
mochte Sie nicht davon abhalten.” Ich nahm mein Be-
steck und legte es gleich wieder zuriick.

»Wie heiflen Sie?”, fragte ich sie.

,Eloisa. Und Sie?

»Umberto“, entgegnete ich. Die Vornamen geniigten
uns.

,Ich habe Thnen den Appetit verdorben, richtig?“

»Allerdings, das haben Sie®, bestitigte ich.

,Womit genau?“ Sie knetete ihre von Arthrose gepei-
nigten Hinde; die dicken Gelenke waren mir vorher
nicht aufgefallen.

»Mein Mann ist gestorben. Er und unser Hund sind
vor gut zwei Jahren bei einem Unfall ums Leben gekom-
men.“ Wie ich in dem Moment in der Lage war, mein
Schicksal — oder war es Saschas und Phillips Schicksal? —
ohne den Hauch einer Emotion in zwei so kurzen Sit-
zen zusammenzufassen, weif$ ich bis heute nicht. Bis zu
jenem Abendessen mit Eloisa, deren Namen ich erst we-
nige Minuten zuvor erfahren hatte und die an meinem
Tisch genauso willkommen war wie ein unerwarteter
Regenschauer auf einer staubigen Terrasse, hatte ich mit
niemandem dariiber gesprochen. Ich wartete auf ihre
Reaktion. Sie schaute mich an und nippte dann an ih-
rem Wein, der ihr gerade serviert worden war, dieses
Mal von einer jungen Frau. Dann stellte sie das Glas ab
und sah mich erwartungsvoll an.

»Ich spreche eigentlich nicht dariiber®, sagte ich dann.

»Meine Tochter Alma ist an der Schwindsucht gestor-
ben. Die Arzte konnten ihr nicht helfen. Damals gab es
keine Hoffnung.“ Dieser letzte Satz lieff mich mit der
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Ungewissheit zuriick, ob es keine Hoffnung fur ihre
kranke Tochter gab oder ob das ganze Leben hoffnungs-
los war, aber ich fragte sie nicht danach.

,Das tut mir sehr leid.“

Sie nickte kurz, wie zum Dank, und sah mich an. Wie
oft musste sie diese Floskel schon gehort haben. Ich
wusste nicht, was mir peinlicher war: dass ich als Psy-
chologe sie mit diesen Worthiilsen beleidigte oder dass
ich als Witwer die passenderen Worte hitte finden sol-
len. Dann fiel mir ein: ,,Sie hatten erwihnt, dass Sie zwei
Tochter hatten.®

,Die Grofle, Viola, ist iiberfahren worden. Bei einer
Parade, von einem Panzer.”

Wie hitte ich auf all dieses Leid reagiert, wenn ich
nicht in den vergangenen zwei Jahren alle Trinen vergos-
sen, jeden Schmerz hinausgeschrien und jegliches Ge-
fithl in mir ertrinke hitte? Was nicht heifdt, dass ich
nicht immer noch Schmerz empfand, denn schliefSlich
wollte ich genau diesem Zustand ein Ende bereiten.
Aber wie hitte ein normaler Mensch reagiert? Denn ich
empfand mich nicht mehr als normal. Ich empfand auch
Eloisa nicht als normal. Die Menschen um uns herum
in diesem Restaurant, in diesem Hotel, in dieser italieni-
schen Stadt am Meer, sie alle waren normal, auch Debo-
ra und Daniele waren es, nur wir nicht. Wir waren das
Ergebnis von Erlebnissen, die uns zu Monstern gemacht
hatten. Und ob ich nun wollte oder nicht, genau das war
es, was mich mit Eloisa verband.

,Was haben Sie beruflich gemacht?®, fragte ich sie,
auch weil sie neulich erwihnt hatte, dass sie nach dem
Tod ihrer Tochter wieder arbeiten konnte.

,Ich bin Konzertpianistin®, sagte sie, betonte dabei das
Verb und schaute mich auffordernd an. Ich schaute auf
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ihre Hinde. ,Ich bin es noch, auch wenn ich nicht mehr
spielen kann.*

~Merkwiirdig®, sagte ich, ,mich widert mein Beruf an,
obwohl ich keinerlei Einschrinkungen habe, ihn auszu-
iiben.”

,, Was ist Ihr Beruf?”

,Ich bin Seelenklempner.”

,Geistlicher?, fragte sie. Ich musste lachen. ,Warum
lachen Sie? Liege ich daneben?” Jetzt musste auch sie
schmunzeln.

,Ich bin Psychotherapeut®, klirte ich auf.

,Das heifdt, Sie arbeiten nicht fiir den Geist, aber mit
ihm.“ In dem Moment wurde ihr der Fisch serviert.

,Das ist eine schone Umschreibung. Guten Appetit.©

,Danke. Was widert Sie an? Die Menschen oder Sie
selbst? Sie gonnte sich noch den Anblick meines Er-
staunens und widmete sich dann ihrem Abendessen. Ich
benatigte einige Minuten, um eine Antwort auf diese
Frage zu formulieren. Die Stille machte sie nicht verle-
gen. Sie af§ und schaute mich hin und wieder an, als
wollte sie sagen: Na, immer noch keine passende Ant-
wort? Wie ein aus dem Nichts entsprungener Wasserfall,
der auf einen bemoosten Felsen donnert, schien sie mein
Innerstes freizulegen.

,Ich bin es. Ich, dem das Leid derer, die zu mir kom-
men, nichts mehr bedeutet. Ich stelle die richtigen Fra-
gen, ich gebe die richtigen Antworten, aber ich habe das
Mitgefiihl verloren.“

,Nennt man das bei einem Therapeuten nicht Profes-
sionalitit, wenn er die Gefiihle seiner Klienten nicht zu
sehr in sich eindringen lasse? Sie war schnell, benétigte
nicht einmal drei Sekunden, um diese nichste Frage zu
formulieren. Wie alt mochte Eloisa sein? Thr Kérper
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glich dem einer sehr alten Frau, vielleicht fiinfundacht-
zig oder neunzig, aber ihr Geist wirkte auf mich jung
und elastisch, wenn auch sprode, direkt und schonungs-
los.

»Auf eine gewisse Art haben Sie recht. Ich muss mich
schiitzen, um nicht all das Leid, die Sorgen und Angste
und die Verzweiflung zu sehr zu spiiren. Aber die Men-
schen sind mir gleichgiiltig geworden.*

,»Weil Sie eigenes Leid, eigene Verzweiflung und eigene
Angste haben. Sie brauchen jenes der Menschen, die zu
Ihnen kommen, nicht mehr.“ Das war keine Frage.

»Angst habe ich nicht. Die Verzweiflung habe ich hin-
ter mir gelassen. Und mit dem Begriff ,Leid* kann ich
nichts anfangen.”

,Nicht? Wie dem auch sei: Wie kommen Sie zu dem
Schluss, dass Sie keine Einschrinkungen haben, Ihren
Beruf auszuiiben?® Ich schaute sie fragend an. Sie fuhr
fort: ,Um mit Menschen zu arbeiten, benétigen Sie Em-
pathie. Die haben Sie verloren.”

»oie sind nicht die Erste, die das behauptet.®

»Wer noch?“

,Eine junge Frau am Strand. Eine junge Mutter, um
genau zu sein.”

»Wie kam sie dazu, das zu sagen?*

»Das ist eine lange Geschichte®, wiegelte ich ab.

,uUnd Sie denken, ich habe in meinem Alter keine Zeit
fur lange Geschichten?®, stellte sie fest. Ich schmunzelte.
Sie auch. ,Haben Sie in diesem grisslichen Hotel schon
das Dessert probiert?“

»Die Pannacotta soll gut sein®, schlug ich vor.

,Wenn sie sie genauso schnell zubereiten wie den
Fisch, werde ich sie nicht anrithren. Ich begann, diese
alte, listige Dame zu mogen.
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Der junge Mann mit der Knollennase riumte unsere
Teller ab — meinen Fisch hatte ich kaum angeriihrt —
und wir bestellten zweimal das Dessert, von dem wir
hofften, dass es unsere Erwartungen erfiillen wiirde.

»Unsere Aufgabe im Leben ist es, uns um andere zu
kiimmern®, setzte sie unsere Konversation unvermittelt
fort.

, Wie meinen Sie das?“

»Wenn wir in diese grausame Welt geboren werden,
sind wir darauf angewiesen, dass sich jemand um uns
kiimmert und uns versorgt. Im besten Fall tun das unse-
re Eltern. Wenn wir selbst Eltern sind, dann kiimmern
wir uns um die Kinder, denen wir sonst nicht das Leben
hitten schenken diirfen, und wenn wir alt sind, sind wir
froh, wenn sich andere um uns kiitmmern.

,Ich gehe nicht auf die grausame Welt und die Kinder
ein, die besser nicht hitten geboren werden sollen — viel-
leicht spdter —, aber was, wenn wir keine Kinder haben —
ich habe keine — und wenn wir auch keine alte Mutter
oder keinen alten Vater haben, den wir pflegen? Dann
kommen wir nicht unserer Aufgabe nach, uns um ande-
re zu kiimmern?“

,lhre Aufgabe ist es oder war es, sich um Ihre Klienten
zu kitmmern. Das tun Sie nicht mehr, weil Sie es nicht
mehr kénnen — wir wissen beide, warum —, also haben
Sie keine Aufgabe mehr im Leben. Sie war erneut scho-
nungslos.

,Um wen kiimmern Sie sich, Eloisa?“ Ich wollte diese
Frage herausfordernd klingen lassen, was mir nicht gelang.

,Um Sie, Umberto.

,Um mich? Sie kennen mich kaum. Wie konnen Sie
behaupten, dass Sie sich um mich kiitmmern?“ Die Pan-
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nacotta wurde serviert. Wir riithrten sie beide nicht an
und bestellten gleich Kaffee.

,Ich habe Thnen angesehen, dass Sie Hilfe benétigen.
Oder ist es nicht so?* Sie knetete mit einer Hand die de-
formierten Gelenke der anderen. War das bei ihr ein
Zeichen von Unsicherheit? In ihrem Gesicht sah ich le-
diglich Neugier.

,Ich bin erst seit drei Tagen hier.“ Das beantwortete
nicht ihre Frage. Sie sah es genauso und wartete. Der
Kaffee wurde serviert. Was sollte oder konnte ich auf ih-
re Frage erwidern? Eloisa hatte mich zum Dessert de-
montiert, das noch immer erwartungsvoll, wenn auch
lieblos angerichtet vor uns stand. Wozu war sie noch in
der Lage? Ich hatte niemanden, um den ich mich kiim-
mern konnte. Ich war ein frustrierter, alternder Witwer,
der sein Leben mit Fiiflen trat und der die Tabletten im
Safe auf seinem Zimmer aufbewahrte. Ob ich Hilfe be-
notigte, war ihre Frage, auch wenn ihre Fragen stets ka-
schierte Einschlige in mein Innerstes waren.

Eloisa hatte in der Zwischenzeit ihr Zuckertiitchen ge-
offnet — auf ihrem war eine gelbe Calla, auf meinem ei-
ne rote Nelke abgebildet. Sie gab die Hilfte des Inhalts
in ihre Espressotasse, faltete das Tiitchen mit dem ver-
bleibenden Zucker sorgfiltig zu, um es anschliefSend in
ihrer Handtasche zu verstauen, die an der Stuhllehne
hing, und riihrte in ihrem Kaffee. Ich indes schaute erst
in meinen Espresso und suchte dann in ihrem Blick
nach Antworten auf mein Leben. Sie war jedoch nicht
bereit, sie mir zu liefern.

»Ich war nach der Beerdigung nicht mehr an seinem
Grab.“ Eine weitere Scherbe meiner Existenz warf ich
ihr zu Fiifen.
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»Wo ist der Hund begraben? Wie hief§ er denn? Sie
haben ihn doch begraben, oder nicht?“ Ich hatte mich
ihr von meiner verwundbarsten Seite gezeigt, also durfte
ich mich nicht dariiber wundern, dass sie zustach. Ach
was, es war letztendlich eine harmlose Frage. Sie konnte
nicht wissen, welche Schuldgefiihle sie in mir ausldste.
Wie viel mehr Schreckliches als ich musste sie durchlit-
ten haben? Mein Leben erschien ihr im Vergleich wo-
moglich wie eine harmlose Episode.

,Er hief§ Phillip.“ Womit ich nur eine ihrer Fragen be-
antwortete. Sie hielt sich die Espressotasse an die Unter-
lippe und schaute mich mit ihren griinen Augen dariiber
hinweg an. ,Ich weif$ nicht, wo er ist. Ich meine ...“ Die
junge Kellnerin kam an unseren Tisch und fragte, ob wir
noch einen Wunsch hitten. Eloisa beantwortete ihre
Frage nicht und gab ihr, ohne sie anzuschauen, barsch
die Anweisung, unsere Rechnungen separat auf unsere
Zimmer zu buchen.

Wie ein kleiner Junge, der seiner Mutter etwas
Schlimmes beichten musste, saf$ ich ihr nun gegeniiber
und hatte Angst vor dem, was sie von mir denken wiir-
de, wenn ich ihr erzihlte, dass ich mich um nichts ge-
kiimmert hatte. Ich hatte mir damals das Blut von den
Hinden gewaschen und meine Kleidung in die Wasch-
maschine gestopft, wo ich sie nach zwei Wochen unver-
dndert wiederfand, nur dass das Blut getrocknet war. Ich
hatte Sascha und Phillip — oder vielmehr ihre leblosen
Kérper — an mich gedriickt, nachdem sie von dem Sat-
telschlepper iiberrollt worden waren. Sascha hatte nur
wenige Zentimeter neben mir gestanden und wo genau
Phillip in dem Moment war, als wir in den Abend spa-
zierten, kann ich nicht sagen. Ich wusste nicht, ob das
Knacken, das ich gehért hatte, von ihren brechenden
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Knochen stammte oder von den Asten der zwei kleinen
Linden, die jener Koloss ebenfalls unter sich begraben
hatte. Ich hatte noch Saschas erstickten Schrei im Ohr
und Phillips Jaulen, das mich nach wie vor verfolgt,
wenn ich einen Hund sche. Und dann das Klagen des
LKW-Fahrers, der aus der Fahrerkabine gesprungen war,
auf dem Boden kniete und in einer mir unbekannten
Sprache unauthorlich zum Himmel schrie. Schreie, die
sich mit dem siiflen Duft der blithenden Linden ver-
mischten.

,Ich muss jetzt schlafen gehen. Wir sprechen morgen
weiter.“ Eloisa stand von ihrem Platz auf und griff nach
ihrer Handrasche.

,Sie konnen jetzt nicht gehen®, stammelte ich und
schaute sie ungldubig an.

»Umberto, nicht ich bin es, den Sie nicht gehen lassen
kénnen.“ Dann lief sie schweren Schrittes an mir vorbei.
Ich schaute ihr nicht nach, sondern starrte auf die Zu-
ckertiite mit der Calla. Ich hatte doch gesehen, dass sie
sie in ihrer Tasche verstaut hatte. Warum lag sie jetzt auf
dem Tisch? Ich nahm sie an mich und betrachtete sie,
dann faltete ich die Tiite, die Eloisa mit wenigen Kni-
cken verschlossen hatte, wieder auf und drehte sie um.
Auf der Riickseite stand eine dieser Kalenderweisheiten:
»Die Calla ist die Blume des ewigen Lebens. Was méch-
test du fiir die Ewigkeit bewahren? Dann drehte ich
meine Zuckertiite mit der roten Nelke um. ,Die Liebe
ist es, die uns alles Leid ertragen ldsst.“ Ich stand vom
Tisch auf, nickte dem Kellner mit der Knollennase zu,

verlieff das Restaurant und ging auf mein Zimmer.
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