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Kapitel 1 
Vom Leben und vom Tod

„Was hat Sie in Ihrem Leben so verletzt?“
„Wie meinen Sie das?“
„Ich sehe, dass Sie trauern.“ Sie rührte ihren Kaffee 

und schaute mich an. In ihrem Blick regte sich nichts. 
Hatte ihr das Alter die Geschmeidigkeit der Mimik ge-
raubt oder hatte sie ein Pokerface aufgesetzt, nur um 
mich aus der Reserve zu locken?

„Sie sind sehr direkt.“ Mehr fiel mir in diesem Mo-
ment nicht ein. Und mehr wollte ich auch nicht sagen.

„Ich habe keine Zeit für Umwege.“ Sie presste die Lip-
pen aufeinander, um ihren Worten Nachdruck zu verlei-
hen. Wir saßen im Frühstücksraum des Hotels und ich 
bereute, dass ich ihr den Platz an meinem Tisch angebo-
ten hatte. Sie hätte sich durchaus anders entscheiden 
können, aber ich dachte, vielleicht wollte sie bei mir sit-
zen, um nicht mühsamen Schrittes an einen der freien 
Tische weiter hinten gehen zu müssen.

„Mein Mann hat mich mit meinen zwei Kindern ver-
lassen, als wir vor den dunklen Schatten Europas nach 
Argentinien geflüchtet waren.“ Ich hatte sie nicht da-
nach gefragt. Ich hatte sie gar nichts gefragt.

„Dunkle Schatten?“ Ich ahnte es, war mir aber nicht 
sicher.

„Der Holocaust.“
„Sie sind nach Argentinien ausgewandert?“, fragte ich 

überflüssigerweise.
„Er hat sich in eine entfernte Cousine von mir ver-

liebt.“ Ihr musste meine Frage ebenso überflüssig er-
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schienen sein. Sie nippte an ihrem Kaffee. Ich griff nach 
meinem Croissant. 

„Wie sind Sie alleine zurechtgekommen? Ich meine, 
mit den Kindern.“ 

„Ich war nicht allein. Wir sind mit der gesamten Sippe 
rüber. Ich hatte zwei Töchter. Sie sind kurze Zeit drauf 
beide gestorben. Das gab mir die Möglichkeit, wieder zu 
arbeiten.“

„Das klingt sehr herzlos“, brach es aus mir heraus.
„Mein Herz ist vor vielen Jahrzehnten gebrochen wor-

den. Dreimal. Ich mache es nur noch selten zum Inhalt 
einer Konversation.“ Sie schaute mich weiter mit der 
gleichen ausdruckslosen Miene an.

„Es ist also Konversation, was wir hier betreiben?“, 
wollte ich sie herausfordern.

„Wie würden Sie es denn sonst nennen?“ Dann lächel-
te sie, und das Lächeln sah echt aus, verlor sich aber sehr 
schnell wieder in ihren ausdruckslosen Zügen. „Warum 
sind Sie hier?“, fragte sie mich dann.

Ich musste das Stück Croissant, das ich gerade abge-
bissen hatte, herunterwürgen. „Es ist ein Urlaubshotel, 
direkt am Strand, es ist Sommer.“

„Das beantwortet nicht die Frage. Sehen Sie mich an. 
Ich bezweifle, dass Sie mich als Badenixe bezeichnen 
würden.“ Was wollte diese alte Frau von mir? Wer oder 
was hatte sie an diesem Morgen an meinen Frühstücks-
tisch geschickt? 

„Man muss nicht unbedingt baden, wenn man hier 
Urlaub macht“, ließ ich mich auf diesen Zwist ein, der 
mir nicht gefiel. „Vielleicht können wir unsere Konver-
sation ein anderes Mal fortsetzen“, war das Einzige, was 
mir daraufhin noch einfiel. Ich stand auf, ohne mein 
Frühstück beendet zu haben.
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„Vielleicht“, entgegnete sie und nickte mir zu, als ich 
mich von ihr verabschiedete.

Ich ging auf mein Zimmer, zog mich für den Strand 
um, packte Handtuch, Buch und Sonnenmilch in meine 
Tasche und machte mich auf den Weg, denn einmal 
noch wollte ich das Meer sehen, bevor ich mich umbrin-
ge. Ich hatte die Ausstattung in Form von Schirm, Liege 
und Liegestuhl für drei Wochen im Voraus bezahlt. Viel-
leicht war das zu optimistisch, dachte ich an diesem ers-
ten Tag zumindest. 

Nur wenige Minuten später hatte ich mich in meinen 
Liegestuhl sinken lassen, der noch zugeklappte Schirm 
wartete auf den neuen Tag, die Plastikhülle, die ihn 
schützte, raschelte leicht im Wind. Um mich herum 
sonst nur friedliche Stille. Der Sand unter meinen Fü-
ßen fühlte sich noch kühl an. In den frühen Morgen-
stunden verschlug es nur wenige Menschen an den 
Strand. Die Eltern saßen mit ihren Kindern noch beim 
Frühstück, glücklich, erschöpft, gleichgültig. Die Liebes-
paare und die, die es werden wollten, lagen in ihren Bet-
ten.

Ich hatte immer schon der Liege den Liegestuhl vorge-
zogen, auch als wir noch zu zweit hier an den Strand 
gingen. Der Stuhl gab mir die Möglichkeit, aus der Sitz-
position und im Schutze der Sonnenbrille die Menschen 
um mich herum zu beobachten. Besonders unauffällig 
ging es mit einem Buch in der Hand, das ich so hielt, 
dass ich so eben daran vorbeischauen konnte, wenn auch 
das Hochhalten des Buches Arm und Schulter ermüden 
ließ oder der Ellbogen, den ich auf die Armlehne des 
Stuhls stützte, nach einiger Zeit an der Druckstelle zu 
schmerzen begann. Für solche Beobachtungen war die 
Liege jedoch gänzlich ungeeignet. Weder die Rücken- 
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noch die Bauchlage tat meinem Nacken gut. Der Liege-
stuhl hingegen bot mir die nötige Ergonomie. 

Zu sehen gab es allerhand: Schöne, Hässliche, Interes-
sante, Dumme und Sonderbare.

Zu dieser Tageszeit gab es jedoch nur Hässliche und 
Sonderbare. Die Schönen sollten noch eintreffen und 
die Dummen hatten sich noch nicht verraten. Wirklich 
interessant war niemand. Ich vertrieb mir die Zeit da-
mit, mir vorzustellen, wie die Menschen um mich her-
um wohl ausgesehen haben, als sie jung waren, oder wel-
chen Beruf sie ausübten. In meiner Betrachtung ver-
suchte ich, welken Damen eine Hautstraffung und über-
gewichtigen Männern eine Fettabsaugung zukommen zu 
lassen. Oder ich fragte mich, welchen Rückschluss der 
geblümte Bikini, der zu Unrecht gegen den kaschieren-
den Einteiler verloren hatte, und die zerschlissene eben-
falls geblümte Strandtasche, die in ihrer ersten Verwen-
dung Discountlebensmittel auf der Rückbank eines Mit-
telklassewagens balanciert hatte, auf den Beruf, den Bil-
dungsstand und das Leben zuließen. War das böse? Nur 
wenn man unterstellte, dass es gutes und schlechtes Le-
ben gibt. Und was ist schon gut und was schlecht? Ver-
meintlich „schlecht“ kann schließlich glücklich machen 
und „gut“ uns in die Verzweiflung treiben.

Die Verzweiflung hatte ich hinter mir gelassen; an ihre 
Stelle war eine Leere getreten. Und dennoch hatte ich ei-
nen Entschluss gefasst, was sich auf merkwürdige Weise 
gut anfühlte. Oder konnte man mir doch noch meine 
Verzweiflung ansehen? Konnte die alte Dame am Morgen 
in ihrem blauen Kleid und den blondierten und zu einem 
lockeren Dutt hochgesteckten Haaren meine Verzweif-
lung, von der ich dachte, ich hätte sie überwunden, noch 
spüren? Sie hatte mich gefragt, was mich so verletzt hat. 
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Ich hatte die Liebe meines Lebens verloren. Was mir 
blieb, erschien mir jämmerlich. In mein Bewusstsein ge-
drungen war diese Erkenntnis wie ein übler Geruch, der 
unter einer Türritze hindurchkriecht, um sich im ganzen 
Raum zu verteilen. Von außen konnte ich durchaus ein 
nicht zu verachtendes Leben vorzeigen: Geld, Job, Haus, 
ein Strandurlaub wie dieser. Von innen betrachtet glich 
es einer Farce. Es gab nicht mehr viel, wofür es sich 
noch zu leben lohnte. Der Espresso am Morgen, der 
Rotwein am Abend und dazwischen nichts. 

Einer alten Vase gleich, die eine neue Glasur erhalten 
hatte, um die Risse zu verbergen, von denen sie wie von 
einem Gitternetz durchzogen war, kam mir mein Leben 
vor. Es waren diese Risse, die die wirkliche Geschichte 
preisgaben, indem sie kleine Tropfen wie blutige Tränen 
der weinenden Madonnen ausschwitzten und die bunte 
Glasur verräterisch aufplatzen ließen. Jegliches Wieder-
auffüllen wäre vergebens gewesen. 

Gut zwei Jahre waren inzwischen vergangen. Ich wuss-
te und weiß, dass Trauer niemals wirklich abgeschlossen 
ist. Sie sitzt einem ein Leben lang im Nacken und wartet 
nur auf den immer wieder unvorhersehbaren Moment, 
der die Erinnerung und den Schmerz zu neuem perver-
sem Leben erweckt. Das Lied, das ich nicht allein hören 
möchte, das Essen, das ohne ihn nicht schmeckt, der 
Gast am Nachbartisch, über den wir uns gemeinsam lus-
tig gemacht hätten. Kleine, banale Scherben des Alltags, 
die mich an Tod erinnerten. 

Die Zeit heilt keine Wunden und das Leben geht 
nicht weiter. Es steht. Das Leben steht und bietet dir ei-
ne widerliche, stinkende Bühne, von der aus du das 
Glück der anderen um dich herum siehst, riechst und 
schmeckst, du aber am liebsten kotzen, heulen und da-
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vonlaufen willst. So fühlte ich mich. Ich zerfiel, aber ich 
lebte weiter. Ich funktionierte und hatte gelernt, mich 
zusammenzureißen. Mehr oder weniger.

Und dann gab es Tage, an denen ich mir wie ein 
Jammerlappen vorkam. Wenn mein Leben ein Buch 
gewesen wäre, hätte ein Lektor mir mein Leid nicht ab-
genommen. Er hätte mich damit konfrontiert, dass es 
sich maximal um eine Rohfassung handelte. Unfertig. 
Er hätte mich gefragt, was mich von anderen unter-
schied, die den gleichen Verlust erlitten haben. Er hätte 
mir vorgeworfen, nicht überzeugend zu sein. Ich hatte 
meinen Mann verloren? Nun gut, das haben andere 
auch. Sich deswegen gleich das Leben nehmen? Über-
trieben. Ich hätte nicht gewusst, was genau ich hätte 
sagen können, um den Lektor meines Lebens zu über-
zeugen.

Sascha und ich hatten uns vor einer Diskothek kennen-
gelernt. Oh, welches Klischee, zumindest zu der Zeit! 
Aber so war es. Zumindest war es meine Version der Ge-
schichte, denn Sascha behauptete felsenfest, dass wir uns 
schon vorher über den Weg gelaufen seien, woran ich 
mich aber nicht erinnern konnte. Doch je öfter er das 
behauptete, desto mehr nahmen diese Bilder – seine Bil-
der – ihren Platz in meiner Erinnerung ein und ich 
konnte nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, ob es nicht 
doch so gewesen war. Und was ist an Klischees schlecht? 
Ist es nicht das, was wir uns letztendlich alle wünschen? 
Ist ein Klischee nicht deshalb ein Klischee, weil es uns 
ein Stück Normalität schenkt? Mein Leben vor Sascha 
bot keine Normalität. Es kam einer Flucht vor mir selbst 
gleich. Wieder ein Klischee, nur ein anderes und wieder 
starke Worte, ich weiß, vielleicht zu stark.
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„Umberto?“, rief damals jemand, der einige Meter vor 
mir in der Schlange vor dem Einlass der Diskothek 
stand und sich zu mir umgedreht hatte. Ich dachte, ken-
ne ich nicht, sieht aber niedlich aus, und fragte mich, 
warum er meinen Namen kannte und ich nicht seinen. 

„Ja?“, erwiderte ich. Er winkte mir zu. Die Aussicht, 
die Schlange unter einem guten Vorwand einige Meter 
zu überspringen, sowie sein Lächeln gefielen mir. „Ent-
schuldige, ich habe deinen Namen vergessen, das …“

„Sascha“, sagte er strahlend und nahm mich in den 
Arm. Er trug nur Jeans und T-Shirt und eigentlich war 
es für meine Jacke an dem Abend auch zu warm. 

„Ach, richtig!“, log ich und erwiderte seine Umar-
mung. Er fühlte sich gut and und roch fabelhaft. Wir 
waren gleich groß, er sicherlich einige Jahre jünger als 
ich. Da standen wir auch schon an der Kasse, lösten un-
sere Tickets, bekamen noch einen Stempel auf den 
Handrücken und drängten uns in die Menge der 
Schwulen und Lesben, die an jenem Abend die Disko-
thek pulsieren lassen sollten.

„Ich bringe noch eben meine Jacke an die Garderobe 
und bin gleich wieder bei dir. Okay?“ Er hob nur den 
Daumen und lächelte mir zu. Als ich zurück ins Foyer 
kam, war er verschwunden. Ich fand ihn schließlich auf 
der Tanzfläche wieder, wo er sich rhythmisch zur Musik 
bewegte und mir wieder ein Lächeln schenkte. Ich ging zu 
ihm. Wir tanzten miteinander und verliebten uns inein-
ander. Von dem Abend an trennten wir uns nur an weni-
gen Tagen. Wir benötigten keine Auszeiten, wie es andere 
Paare gerne für sich in Anspruch nehmen. Jeder Tag ohne 
den anderen war für uns ein verschwendeter Tag. Ich wur-
de zu seinem Leben und er zu meinem. Vielleicht war das 
nicht gut. Vielleicht ging es deshalb nicht ohne ihn.
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„Was machen Sie beruflich?“, hatte mich am Tag zuvor 
die junge Mutter vom Schirm rechts hinter mir am 
Strand gefragt. Vielleicht hatte auch sie versucht, an-
hand der Hinweise, die ich bot, auf meinen Beruf zu 
schließen. Was sagen Badehose, Handtuch, Sonnenbril-
le, Haarschnitt, Tasche, Figur, Lektüre über mich aus? 
Die schwarze Badehose im Schnitt von Boxershorts, ei-
nes der Handtücher, wie es sie an jeder zweiten Ecke 
hier im Ort gab, die dunkle Sonnenbrille, die tausend 
anderen glich, die einst dunklen Haare, kurz geschnit-
ten, mit grauen Schläfen, die neue schwarze Strandta-
sche und die erste Veröffentlichung von Elena Ferrante, 
die mich ohne die geniale Freundin nicht interessiert 
hätte? Oder hatte meine Strandnachbarin sich die Mühe 
gespart und mich direkt gefragt?

Es war nicht so, dass wir uns nicht schon unterhalten 
hätten. Sie hatte mir bereits an Tag 1 erzählt, dass sie das 
Meer hasste. Ich hatte sie auch nicht danach gefragt. Sie 
hatte aber eine Gelegenheit genutzt, als ich mein Buch 
zur Seite gelegt hatte und sich unsere Blicke trafen. Die 
Hitze, der Sand, das Salzwasser, der Lärm der spielenden 
Kinder, die Mühe, die es mit sich brachte, zweimal am 
Tag alles ein- und wieder auszupacken, nur um es dann 
wieder ein- und auszupacken. Ich rechnete jeden Mo-
ment mit ihr. Acht Uhr dreißig, das war ihre Zeit, hatte 
sie mir erzählt, dann um zwölf zum Essen, Mittagsschlaf 
für die Kleinen und dann kam sie gegen vier wieder, um 
bis sieben zu bleiben. 

Warum sie dann Urlaub in Bibione, einem Badeort, 
machte, hatte ich sie gefragt. Sie mache keinen Urlaub, 
hatte sie abgewiegelt, als wäre es etwas, dessen man sich 
schämen musste. Ihr Mann habe eine Eisboutique – den 
Begriff „Boutique“ hatte sie verwendet – und verkaufe 



13

von April bis Ende September Eis und sie versuche, so 
viel Zeit wie möglich hier bei ihm zu verbringen. Im 
Winter lebten sie in den Bergen. Dort seien sie, ihr 
Mann und ihre zwei Töchter geboren und das sei ihr Le-
ben. Strand und Touristen bedeuteten für sie Stress und 
der Aufenthalt hier notwendiges Übel. Ähnlich wie bei 
mir, dachte ich, und doch ganz anders.

„Psychotherapeut“, antwortete ich auf ihre Frage. Sie 
ließ die kleine, rote Plastikschaufel fallen, die sie in der 
Hand gehalten hatte, und schob ihre große, ebenfalls 
schwarze Sonnenbrille auf die Nasenspitze. 

„Da muss ich jetzt also aufpassen, was ich sage!“, lach-
te sie. Dem Lachen folgte ein leichtes Zucken der Unter-
lippe.

„Zu spät“, sagte ich und schaute ihr in die Augen, erst 
ernst, dann freundlich. Sie erschrak. 

„Wie meinen Sie das?“ Schnell korrigierte sie alles an 
sich, was einen Rückschluss auf eine mögliche psychi-
sche Erkrankung zugelassen hätte. Sie schob die Brille 
wieder hoch, kontrollierte die Träger ihres Bikinis, hob 
die kleine, rote Schaufel auf, die zwischen ihren pink la-
ckierten Zehennägeln zu liegen gekommen war, und gab 
sie in den kleinen grünen Eimer, in dem sich schon ein 
gelbes Sieb befand. Wie konnte sie nur diese vielen Far-
ben aushalten, fragte ich mich. Dann schaute sie mich 
an. In den dunklen Gläsern ihrer Sonnenbrille nahm ich 
mein Spiegelbild wahr.

„Sie müssen sich keine Sorgen machen. Ich analysiere 
Menschen nur dann, wenn eine Uhr mitläuft und ich ei-
ne Rechnung schreiben kann“, versuchte ich sie zu beru-
higen.

„Darf ich Sie etwas fragen?“
Ich hätte „Bäcker“ oder „Lehrer“ sagen sollen.
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„Nur zu.“ Ich kontrollierte mein Lächeln in ihren Bril-
lengläsern.

„Würden Sie mit mir schlafen?“ 
Damit hatte ich nicht gerechnet. 
„Nun, wir kennen uns noch nicht lange.“ War mein 

Lächeln jetzt noch angebracht?
„Nein, nein, o mein Gott! So habe ich das nicht ge-

meint! Ich meinte nicht, ob Sie mit mir schlafen wür-
den!“ Hektische rote Flecken bahnten sich den Weg 
über ihr leicht gebräuntes Dekolleté.

„Was meinten Sie dann, als Sie mich fragten, ob ich 
mit Ihnen schlafen würde?“ Sie war weder hässlich noch 
interessant, eher sonderbar.

„Ich meinte eigentlich meinen Mann“, sagte sie, 
schaute nach unten und schob mit den Füßen immer 
wieder Sand zur Seite, was den noch feuchten Sand frei-
legte, der nur wenige Zentimeter unter dem feinen, tro-
ckenen lag. Es klang wie ein Geständnis.

„Sie fragen mich, ob ich mit Ihrem Mann schlafen 
würde?“ Kaum ausgesprochen war ich mir sicher, dass 
sie es zweifelsohne anders gemeint hatte. Nur wie?

„Was? Nein!“, rief sie laut und schimpfte dann mit 
Mariachiara, der Älteren, die gerade der Kleinen, Ma-
ria-Angela, immer wieder die Sandmühle umwarf, was 
die Kleine mit einem schmollenden Blick quittierte, 
dem kurz darauf unweigerlich ein lauter Schrei gefolgt 
wäre, wenn Mariachiara nicht damit aufgehört hätte, 
Maria-Angela zu ärgern. Da die Namen der beiden 
Mädchen den ganzen Tag zuvor immer wieder gerufen 
worden waren – mal auffordernd, mal erbost, mal von 
einem Ultimatum begleitet –, musste ich ständig an 
Nonnen denken, erinnerten die Namen mich doch an 
die von Ordensschwestern. Warum nur mussten beide 
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Schwestern mit erstem Namen Maria heißen und war-
um zum Himmel auch noch so gerufen werden? Um 
die beiden auseinanderzuhalten, hatte ich mir die Esels-
brücke zurechtgelegt, dass es erst hell wird – also die Äl-
tere Mariachiara hieß – und dann der Engel erscheint – 
und somit Maria-Angela die Jüngere war. Es hätte sich 
natürlich auch in der entgegengesetzten Reihenfolge ab-
spielen können. Aber den Gedanken wollte ich nicht zu 
Ende denken.

„Dann fangen Sie noch einmal ganz von vorne an“, 
bat ich sie und verfluchte mich sogleich dafür.

„Mein Mann. Er interessiert sich nicht mehr für mich. 
Ist das normal?“ Dabei schob sie die Sonnenbrille zu-
rück auf die Nasenspitze und hielt Mariachiara an einem 
Arm fest, damit diese ihre Schwester in Ruhe ließe und 
sie die Gelegenheit nutzen konnte, hier am Strand an 
der Adria mit den Füßen im Sand Ordnung in ihr Le-
ben zu bringen.

„Sie meinen, er schläft nicht mehr mit Ihnen?“, ver-
suchte ich klarzustellen.

„Sie verstehen mich“, entlohnte sie meine schnelle Di-
agnose mit gebührendem Blick.

„Ich bin kein Sexualtherapeut. Mein Spezialgebiet sind 
Suizide und Suizidalität. Ich arbeite mit Hinterbliebenen 
und Gefährdeten“, hoffte ich, sie zu enttäuschen, und 
fragte mich, ob das für einen Werbeflyer die richtige 
Reihenfolge gewesen wäre.

„Manchmal denke ich, dass ich mich umbringen soll-
te“, sagte sie dann zu meinem Leidwesen, denn ich hatte 
keine Lust auf ein Gespräch, das in jene Richtung gehen 
konnte. Dann ließ sie Mariachiara wieder auf Maria-An-
gela los, griff in ihre Flechttasche, die sie mit den Trage-
griffen an die Armlehne ihres Liegestuhls gehängt hatte, 



16

und beförderte eine Zigarettenschachtel hervor, aus der 
sie erst ein Feuerzeug und dann eine Zigarette zog.

„Rauchen Sie?“, wollte sie wissen und hielt mir die 
Schachtel hin.

„Nein, danke“, lehnte ich ab.
„Finden Sie mich abstoßend?“, fragte sie dann beiläu-

fig, als sie sich die Zigarette mühsam angezündet hatte. 
Stand diese Frage im Zusammenhang mit ihrem Mann, 
der nicht mehr mit ihr schlief, oder fragte sie mich das, 
weil ich ihr unbeabsichtigtes Angebot, mit ihr zu schla-
fen, ausgeschlagen hatte?

„Wir kennen uns nicht. Wie könnte ich Sie abstoßend 
finden?“, fragte ich sie, was natürlich Blödsinn war.

„Schauen Sie, da drüben!“, forderte sie mich unver-
mittelt auf und deutete mit ihrem Kinn hinter mich, 
während sie noch damit beschäftigt war, mit dem Feuer-
zeug gegen den Wind anzukämpfen, der ihr wieder und 
wieder Strähnen ihres schwarzgefärbten Haars ins Ge-
sicht wehte. Ich drehte mich um. Mir fiel nichts auf.

„Was meinen Sie?“ Ich suchte weiter nach etwas Unge-
wöhnlichem.

„Der rote Mann mit der roten Badehose, der auf der 
Liege sitzt“, sagte sie dann. Da sah ich ihn. Einige Rei-
hen weiter saß ein Mann, den ich etwa zehn Jahre jünger 
als mich einschätzte, mit roter Haut und roter Badehose 
auf seiner Liege, der zu uns herüberschaute. Ihm war 
nicht entgangen, dass ich ihn anschaute. Er lächelte und 
nickte mir oder uns zu. Schnell drehte ich mich zurück. 
Es war mir peinlich, dass ich mich so offensichtlich nach 
ihm umgesehen hatte. Sie nahm einen Zug an ihrer Zi-
garette, atmete den Qualm tief ein, blies ihn dann zur 
Seite, jedoch gegen den Wind, der den Qualm auf ihre 
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Töchter verteilte, die wieder – aber dieses Mal in Ein-
tracht – mit der Sandmühle beschäftigt waren.

„Ich kenne ihn nicht, aber ich finde ihn abstoßend“, 
erklärte sie dann.

„Warum?“, tat ich interessiert.
„Ich weiß nicht. Es ist seine Art.“ Sie sah mich konspi-

rativ an und aus ihren Augen sprach die Überzeugung, 
dass es keiner weiteren Erklärung bedurfte.

„Was ist mit seiner Art?“, fragte ich.
„Haben Sie das nicht bemerkt?“ Sie hielt mit der frei-

en Hand ihre Haare hinter dem Kopf zusammen. Mir 
fielen ihre Sommersprossen auf, die nicht zu ihren 
schwarzen Haaren passten.

„Nein, ich habe nichts Außergewöhnliches gesehen. Er 
hat gelächelt und genickt, als ich herübergeschaut habe. 
Er muss schon einige Tage hier sein, jedoch noch nicht 
lange, seine Haut ist rot und nicht braun. Meinen Sie 
das?“

„Gut beobachtet, aber nein. Ein Detail ist Ihnen ent-
gangen“, stellte sie fast triumphierend fest. Eins zu null 
gegen den Psychotherapeuten, dachte sie sicherlich.

„Welches Detail denn?“
„Schauen Sie noch mal hin!“, forderte sie mich auf 

und lehnte sich in ihrem Liegestuhl zurück.
„Das werde ich ganz bestimmt nicht tun.“ Jetzt lehnte 

auch ich mich zurück.
„Das dachte ich mir.“ Sie zog wieder an ihrer Zigarette 

und fügte dann hinzu: „Aber es würde jetzt auch nichts 
bringen, da noch zu wenig Männer am Strand sind.“ 

„Männer?“ Ich konnte ihr nicht folgen.
„Er ist schwul.“ Dafür nahm sie die Sonnenbrille ab 

und steckte sie sich wie einen Haarreif auf den Kopf.
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„Woran erkennen Sie das? Nein, warten Sie! Sie haben 
ihn gefragt, ob er mit Ihrem Mann schlafen würde, und 
er hat ja gesagt“, schaute ich sie abwartend an und ver-
suchte, sie zu provozieren, was nicht funktionierte, denn 
sie lachte.

„Ich habe ja gesagt, dass ich bei Ihnen aufpassen muss, 
was ich sage!“ Sie lehnte sich wieder nach vorne. Maria-
chiara und Maria-Angela hatten sich beide in den Sand 
gehockt, die Augen geschlossen und sich einen Spaß da-
raus gemacht, Sand in die Luft zu werfen. Der Wind 
meinte es gut mit uns, nicht aber mit einem älteren Paar, 
das eine Reihe weiter hinten auf ihren Liegestühlen saß 
und argwöhnisch zu uns herüberschaute. Mariachiara 
und Maria-Angela wurde damit gedroht, dass sie, wenn 
sie so weitermachten, am Nachmittag kein Eis bekämen. 
Das reichte aus. 

„Er schaut jungen Männern hinterher, die an seinem 
Schirm vorbeigehen. Das können Sie nicht sehen, weil 
er hinter Ihnen liegt“, erklärte sie dann.

„Dass er schwul ist, macht ihn abstoßend?“
„Nein.“ Sie zog erneut an ihrer Zigarette und ließ 

mich zappeln, was sie amüsierte.
„Das müssen Sie mir erklären!“
„Ich finde nicht abstoßend, dass er schwul ist. Ich fin-

de abstoßend, wie er den Männern nachschaut.“
„Wenn er denn nun wirklich schwul ist. Das wissen 

Sie nicht. Sie vermuten es“, stellte ich klar.
„Dafür habe ich einen Blick.“ Dieser Satz passte noch 

genau vor den letzten Zug an der Zigarette, die sie dann 
in einer Muschel ausdrückte und mit den Füßen im 
Sand vergrub.

„Wenn er nicht schwul wäre und auf dieselbe Art 
Frauen hinterherschauen würde, fänden Sie ihn dann 
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auch abstoßend?“ Ich war gespannt, wie sie auf die Frage 
reagierte.

„Sie meinen also auch, dass er schwul ist. Wusste ich 
es doch!“ Zwei zu null gegen den Therapeuten. Sie 
nahm sich die nächste Zigarette aus der Schachtel und 
schaute mich listig grinsend an.

„Kommen wir zurück zu Ihrem Mann“, wechselte ich 
das Thema. „Sie glauben, dass er sie abstoßend findet. 
Warum?“

„Es sind die Kinder“, sagte sie zu meiner Überra-
schung und kontrollierte den Zustand ihrer ebenfalls 
pink lackierten Fingernägel.

„Die Kinder?“
„Kinder machen eine Frau unattraktiv.“
„Das ist mir neu“, stellte ich kurz fest.
„Finden Sie mich attraktiv?“, war sie erneut für eine 

Überraschung gut.
„Bleiben wir bei Ihrem Mann. Vielleicht hat es nichts 

mit Ihnen zu tun. Und auch nicht mit den Kindern. 
Vielleicht arbeitet er nur viel.“ Ich fragte mich, wie ich 
dem Gespräch entfliehen konnte, doch dann beendete 
sie das Gespräch abrupt, denn es war Zeit, die Kinder 
einzupacken und etwas für das Mittagessen zuzuberei-
ten.

„Wir reden heute Nachmittag weiter“, sagte sie dann 
und ich war mir nicht sicher, ob es Drohung oder Befehl 
war. 

„Behalten Sie ihn im Auge!“, rief sie mir noch zu, als 
sie mit ihrer Tasche über der Schulter und Mariachiara 
an der Hand, die ihrerseits Maria-Angela festhielt, wie 
eine kleine Karawane den Sand mit ihren Schlappen auf-
wirbelte. Mit ihn meinte sie den roten Mann mit der ro-
ten Badehose. Das alles war am Vormittag des Tages zu-
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vor. Den Nachmittag verbrachte ich dann mit Elena Fer-
rante am Hotel-Pool.

Als ich so in meinen Gedanken den banalen Gescheh-
nissen jenes Tages nachhing, stand der rote Mann plötz-
lich vor mir. Ich hatte ihn erst nicht erkannt, da er mit 
blauen Shorts, grauem T-Shirt, Sonnenbrille und Base-
cap ganz anders aussah und vor allem nicht ganz so viel 
von seiner verbrannten Haut zeigte, wodurch er quasi 
inkognito auftrat.

„Buongiorno, haben Sie Feuer? Wir haben uns gestern 
gesehen“, sagte er, lächelte und nahm seine Sonnenbrille 
ab.

„Ja, eh, nein, ich meine, ich habe kein Feuer“, sagte 
ich. Er war groß, größer als ich und hatte gute Zähne.

„Ich dachte, ich hätte Sie gestern mit Ihrer Begleitung 
rauchen sehen. Entschuldigen Sie“, sagte er dann, blieb 
aber stehen, lächelte mich wieder an und wartete auf ei-
ne Reaktion von mir.

„Nein, das haben Sie nicht richtig erkannt“, erklärte ich.
„Was genau meinen Sie?“
„Was genau ich meine?“
„Ja.“
„Nun, ich meine, dass ich rauche. Ich meine, dass ich 

nicht rauche. Und nein, sie ist nicht meine Begleitung. 
Wir kennen uns nicht.“ Ich fragte mich, warum ich ihm 
das erklärte.

„Gut“, sagte er und grinste.
„Gut, ja.“ Dieses Mal schaute ich ihn abwartend an 

und fragte mich, ob es gut war, dass ich nicht rauchte 
oder dass die junge Mutter nicht meine Begleitung war 
oder beides.

„Daniele. Ich liege da drüben“, sagte er und zeigte 
hinter mich. „Aber das wissen Sie ja“, fügte er dann hin-
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zu und lächelte. Er lag also da drüben und stand jetzt 
vor mir. Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. 
„Nun gut. Dann einen schönen Tag.“ Er tippte mit ei-
nem Zeigefinger an den Schirm seines Basecaps und 
wollte gehen.

„Umberto“, sagte ich und fügte dann blödsinnigerwei-
se hinzu: „Das ist mein Name.“

„Das dachte ich mir.“ Er schmunzelte. 
„Das dachten Sie sich? Woher?“, wunderte ich mich.
„Nun, warum sonst sollten Sie den Namen Umberto 

nennen, wenn Sie nicht sich damit meinen?“, fragte er 
mich dann und lächelte.

„Sie haben recht. Entschuldigen Sie.“
„Dazu besteht kein Anlass, oder?“
„Nein.“
„Umberto, wir sehen uns“, sagte er dann und ging. Ich 

klappte mein Buch auf und versuchte zu lesen.

„Buongiorno, wo waren Sie gestern?“ Die junge Mutter 
war wieder da. Die Kleine hatte sie auf dem Arm, sie 
schlief, und die Große schaute schlechtgelaunt, viel-
leicht, weil auch sie auf den Arm ihrer Mutter wollte.

„Gestern? Ach, Sie meinen gestern Nachmittag? Ich 
hatte geschlafen und dann hatte es sich nicht mehr ge-
lohnt. Ich war dann am Pool“, erklärte ich. „Und Sie, 
waren Sie hier?“

„Ja, wir waren hier. Es war fürchterlich heiß. Der Pool 
war sicherlich die bessere Wahl“, sagte sie, legte ihre Ta-
sche auf der Liege ab, streifte die Schutzhülle vom 
Schirm und versuchte, ihn zu öffnen, was ihr nicht ge-
lang.

„Warten Sie, ich helfe Ihnen!“, bot ich an und sprang 
auf.
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„Oh, das ist nett. Vielen Dank.“ Ihre Nägel waren 
heute grün lackiert, alle zwanzig. 

Es gelang mir nicht, den Sonnenschirm zu öffnen, 
ganz gleich, ob ich versuchte, ihn mit Kraft oder 
Schwung aufzuspannen, ich zog ihn bloß aus der Halte-
rungsstange, die im Sand steckte.

„Ach, lassen Sie ruhig! Ich frage einen der Bademeis-
ter“, schlug sie dann vor. Überall am Strand patrouillier-
ten Männer in gelben Shorts mit weißem T-Shirt, auf 
denen hinten Servizio spiaggia stand. Es würde sicherlich 
gleich einer vorbeikommen, sagte sie und es sei ja noch 
nicht so heiß, so dass es jetzt auch ohne Schirm ginge.

„Es tut mir leid. Ich hätte Ihnen gerne geholfen.“
„Aber das haben Sie doch. Es hat nur nicht funktio-

niert. Dafür können Sie nichts. Wenn Sie eine Pause von 
Ihrem Buch brauchen, können wir über meinen Mann 
sprechen. Wir waren ja gestern noch nicht durch mit 
dem Thema. Dann können Sie das mit dem Schirm wie-
dergutmachen.“ Das hatte sie tatsächlich gesagt.

„Ja, sicher“, sagte ich, ging zurück zu meinem Liege-
stuhl und schlug das Buch auf. 

„Er traut sich nicht ins Wasser! Selbst auf meinem Arm 
hat er Angst“, rief Sascha lachend, als er mit unserem 
Labradorwelpen Phillip zurück zum Schirm kam.

„Gib ihm Zeit!“, sagte ich. „Er wird schon ins Wasser 
gehen. Er hat es in seinen Genen.“

„Das will ich hoffen“, schmollte Sascha gespielt und 
setzte den wenige Monate alten Phillip auf der Liege ab, 
um ihn abzutrocknen. „Hoffentlich noch, bevor wir 
vom LKW überrollt werden“, fügte er hinzu und grinste 
mich an.
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„Umberto, schwimmen Sie?“
Ich musste eingeschlafen sein. Der rote Mann stand 

vor mir. Ich ließ Sascha und Phillip im Traum zurück.
„Nein, danke, ich schwimme nicht“, stammelte ich 

noch schlaftrunken.
„Nun gut, dann nicht“, sagt er, drehte sich um und 

ging.
„Umberto? Sie kennen sich?“ Das war wieder die jun-

ge Mutter.
„Nein, das kann man nicht sagen“, wiegelte ich ab, 

klappte das Buch zu, das mit dem Rücken nach oben 
auf meinem Schoß lag, und setzte mich auf.

„Aber er hat Sie beim Namen genannt. Umberto, das 
ist doch Ihr Name, oder etwa nicht?“, beharrte sie.

„Ja, das ist mein Name“, bestätigte ich. Was war hier 
eigentlich los, dass ich mich ständig erklären musste? 
„Wir haben uns heute Morgen kennengelernt. Er hat ge-
fragt, ob ich Feuer habe.“

„Und hatten Sie?“
„Nein, Sie wissen, dass ich nicht rauche. Er wollte 

noch wissen, ob Sie meine Begleitung sind“, erzählte 
ich, obwohl es sie nichts anging.

„Das hätte ich nicht gedacht.“
„Was? Dass er mich nach Ihnen fragt?“, versuchte ich 

zu verstehen.
„Nein. Das ist egal. Ich hätte nur gedacht, dass Sie 

ihm zu alt sind“, fügte sie nachdenklich hinzu, als wäre 
sie einem Verbrechen auf der Spur.

„Na, vielen Dank!“, entgegnete ich gekränkt und 
klappte mein Buch wieder auf.

„Nun seien Sie nicht so empfindlich! Ich dachte, Sie 
sind Psychologe!“, warf sie mir vor. 



24

„Psychotherapeut“, korrigierte ich sie. „Und wofür soll 
ich ihm zu alt sein? Er hat mich lediglich gefragt, ob ich 
Feuer habe.“

„Und jetzt wollte er mit Ihnen ins Wasser gehen. War-
um wohl?“, fragte sie mich.

„Um zu schwimmen.“ Ich schaute sie verständnislos 
an.

„Schwimmen kann er auch allein. Er wollte Sie tes-
ten“, stellte sie nickend fest. Und dann, als ich nicht auf 
ihre Analyse reagierte: „Debora.“ Ich reagierte noch im-
mer nicht. „Mein Name ist Debora“, wiederholte sie 
dann.

„Umberto.“
„Ich weiß. Und wie heißt er?“
„Finden Sie es doch selbst heraus!“ Ich schlug mein 

Buch auf.
Es verging eine gute Stunde, ohne dass wir auch nur 

ein Wort miteinander gewechselt hatten, als hätten wir 
uns gestritten. Und im Grunde hatten wir das auch. Es 
musste mittlerweile kurz vor zehn sein. Die Sonne 
schien bereits bedrohlich vom wolkenlosen Himmel. 
Debora hatte einen der Bademeister geholt, damit er ih-
ren Schirm öffnete, was ihm ohne viel Mühe gelang. 

„Umberto, soll er Ihren auch öffnen? Was meinen 
Sie? Nicht, dass Sie sich auch noch einen Sonnenbrand 
holen!“, fragte sie mich und wartete meine Antwort 
nicht ab, vielleicht auch, weil ich nicht von meinem 
Buch aufgeschaut hatte. „Machen Sie dem Signore bit-
te auch den Schirm auf. Er schafft es alleine nicht“, 
forderte sie dann den Bademeister auf, der auch so-
gleich zu mir kam und meinen Sonnenschirm in weni-
gen Sekunden öffnete. Ich bedankte mich bei ihm. Er 
schafft es alleine nicht. Nicht, dass Sie sich auch noch ei-
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nen Sonnenbrand holen. Nicht wie der rote Mann. Ich 
war an diesen Strand gekommen, um meine Ruhe zu 
haben und mich selbst zu bemitleiden, doch diese Frau 
schaffte es, dass ich innerhalb kürzester Zeit ein unfrei-
williger Teil eines Dreiecks geworden war, dessen Sei-
ten sich unkoordiniert aufeinander zubewegten, wie 
Seetang, der am Wasser von den Wellen hin- und her-
gerissen wird, um dann in einer zufälligen Formation 
liegen zu bleiben.

„Sie sollten sich in den Schatten setzen!“, hörte ich sie 
rufen. Ich antwortete nicht, sondern legte mein Buch 
zur Flasche Sonnencreme und meinem Brillenetui auf 
den kleinen Tisch, der wie eine Manschette am Stock 
des Schirms befestigt war. Ich nahm die Sonnenbrille ab 
und legte sie ebenfalls dazu. Dann lehnte ich mich zu-
rück, streckte die Beine aus und gab mich ganz der Be-
strahlung durch die Sonne hin. Diesen Protest hielt ich 
ihren ungebetenen Ratschlägen entgegen und fragte 
mich, warum ich mich wie ein beleidigter Teenager auf-
führte. In der Ferne hörte ich den Kokosnussverkäufer 
rufen: „Cocco, cocco bello, vitamina, proteina, cocco!“ 
Brauche ich beides nicht, dachte ich, nicht mehr.

„Umberto, das Wasser ist herrlich! Sie sollten es aus-
probieren.“ Ohne Sonnenbrille musste ich blinzeln, um 
etwas zu erkennen. Daniele stand tropfnass vor mir. War 
er die ganze Zeit über schwimmen gewesen? Es musste 
über eine Stunde vergangen sein. Er rang nach Atem, die 
Haare auf seiner Brust, seinem Bauch und seinen Beinen 
– und davon hatte er reichlich, also Haare, Beine hatte 
er nur die üblichen zwei – klebten an seinem Körper. 
Die Haare auf seinem Kopf waren so kurz, dass ihnen 
das Wasser nichts anhaben konnte. Er lächelte mich wie-
der erwartungsvoll an.
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„Ja, später vielleicht, danke“, sagte ich und verschaffte 
mir mit einer Hand Schatten über den Augen, damit ich 
etwas besser sehen konnte.

„Gut. Wenn Sie Gesellschaft brauchen, dann wissen 
Sie ja …“, grinste er mich an, ohne den Satz zu been-
den.

„Ja, ich weiß, wo Sie liegen. Ich werde eventuell darauf 
zurückkommen.“ Ich lächelte zurück.

„Gut“, entgegnete Daniele, auch wenn er mit meiner 
Antwort nicht ganz zufrieden zu sein schien. Er ging 
tropfend davon.

„Sie gehen nie ins Wasser?“, fragte Debora mich. Sie 
hatte sich auf ihrer Liege ausgestreckt, die sie ziemlich 
nah an meinen Liegestuhl gerückt hatte, was ihrer Frage 
eine gewisse Intimität ermöglichte. 

„Doch, nur jetzt nicht. Ich möchte gerade gerne die 
Sonne genießen“, murmelte ich, ohne sie anzuschauen.

„Das kann ich gut verstehen. Ich wünschte, ich könn-
te manchmal auch nur eine halbe Stunde Ruhe haben, 
ohne dass die Mädchen anfangen zu streiten oder etwas 
von mir zu wollen“, klagte sie.

„Jetzt sind sie ruhig.“
„Ja, herrlich, diese Stille, nicht wahr?“, fragte sie mich. 

Ich antwortete nicht und tat, als wäre ich eingeschlafen.
Debora teilte die Stille mit mir, indem sie sie unauf-

hörlich mit ihren Kommentaren und Fragen kontami-
nierte. Der rote Mann, Daniele, sollte also schwul sein 
und hatte mich nun schon zweimal darauf hingewiesen, 
dass ich ja wisse, wo er lag. Nun gut. Hatte er mit mir 
geflirtet, als er mich nach Feuer fragte und mir vor und 
nach seinem Bad im Meer einen Besuch abstattete? Hat-
te er mir angesehen, dass ich auch schwul bin? War es 
möglich, einem Menschen, der sein Innerstes verloren 
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hatte und bei dem auch seine Sexualität keine Rolle 
mehr für ihn spielte, anzumerken, ob er homo- oder he-
terosexuell war? Vielleicht sollte ich der Einladung nach-
kommen, mich zu ihm zu legen, und damit die Chance 
nutzen, Debora loszuwerden. Sie ging sicherlich nicht 
davon aus, dass ich schwul bin, hätte sie es mir doch oh-
ne Zweifel schon gesagt. Ich hätte meinen Schirm auch 
eintauschen können gegen einen anderen, der weit weg 
von Debora und Daniele stand. Ich tat weder das eine 
noch das andere und frage mich heute noch, was damals 
mit mir geschehen wäre, wenn ich es getan hätte. Aber 
ich möchte die Geschichte so erzählen, wie sie sich zuge-
tragen hat.

Die Stille endete wieder mit einer Frage von Debora. 
Entweder war ihr aufgefallen, dass ich nicht wirklich 
schlief, oder es war ihr egal und sie hatte in Kauf ge-
nommen, mich zu wecken.

„Können wir über meinen Mann sprechen?“
„Debora, ich möchte nicht über Ihren Mann spre-

chen. Ich möchte gar nicht sprechen. Ich bin an den 
Strand gekommen, um die Ruhe zu genießen.“

„Als Psychotherapeut hat man also nicht zwangsläufig 
auch Empathie“, sagte sie dann beleidigt. Ich hatte die 
Augen noch geschlossen.

„Selbst Sadisten haben Empathie, sonst könnten sie 
nicht wissen, wie sie ihren Opfern Schmerzen zufügen.“

„Sind Sie ein Sadist?“
„Nein, das bin ich nicht.“
„Gut.“ 

Debora, Daniele, die alte Dame im Hotel, alle drei pass-
ten nicht in den Plan, den ich für jenen Urlaub gemacht 
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hatte. Die alte Dame vielleicht noch am ehesten, mit 
den Fragmenten ihres leidvollen Lebens, die sie mir un-
aufgefordert aufdrängte. Aber Debora, die stets etwas 
von mir wollte, und Daniele, der mir etwas anbot. Sie 
forderten mich heraus. Das tat die alte Dame auch, aber 
anders. Debora, Daniele, Dame, alle drei fingen sie mit 
dem Buchstaben D an. Was wollte mir wer oder was da-
mit sagen? Der vierte Buchstabe im Alphabet. Völliger 
Blödsinn! Was mir das sagen sollte! Nichts. Rein gar 
nichts. Es war Zufall. Reiner Zufall, wie ein LKW, der 
plötzlich unerwartet von der Straße abkommt und einen 
Mann samt seinem Hund in den Tod reißt. Solche Din-
ge passieren. Es hat nichts zu bedeuten. Jeden Tag kom-
men Menschen und auch Hunde auf tragische Weise 
ums Leben und jeden Tag lernt man am Strand Fremde 
kennen. Verheißungsvolle, bedrohliche, dumme Men-
schen.

Ich erzähle nicht, wie Tag 3 am Strand zu Ende ging, 
denn es passierte nicht viel, außer dass ich mir die 
Haut verbrannt hatte, Deboras Fragen und Danieles 
Blicke erfolgreich ignorierte und gegen achtzehn Uhr 
in mein Hotel ging, um zu duschen und mich für das 
Abendessen zurechtzumachen. Würde ich noch mehr 
Details hinzufügen, würde ich langweilen. Also komme 
ich zum Wesentlichen des Tages und das war die alte 
Dame im Hotel, die sich wieder zu mir an den Tisch 
setzte.

„Ich weiß, es wäre Ihnen gewiss lieber, wenn ich mich 
nicht an Ihren Tisch setzen würde“, sagte sie, noch bevor 
sie auf dem Stuhl Platz genommen hatte, den ihr ein 
junger, hagerer Kellner mit einer sehr auffälligen Knol-
lennase zurechtgerückt hatte.
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„Warum tun Sie es dann?“, fragte ich sie, legte mein 
Besteck auf den Teller und nahm ein Lächeln in ihrem 
Gesicht wahr.

„Sehen Sie, Sie widersprechen mir nicht.“ Sie hatte 
sich auf ihrem Stuhl zurückgelehnt, und es wirkte wie 
ein kleines Erfolgserlebnis, dass sie es an meinen Tisch 
geschafft hatte.

„Dieses Mal beantworten Sie meine Frage nicht“, 
knüpfte ich an unser letztes Gespräch an.

„Schauen Sie sich um! Wo könnte ich mich sonst hin-
setzen? Überall Familien oder Paare. Nur Sie sind al-
lein.“ Sie war brutal ehrlich. Das musste ich aushalten.

„Auch Sie hätten sich allein an einen anderen Tisch 
setzen können, dann wären wir beide allein.“

„So wie Sie das sagen, hört es sich an, als wäre es erstre-
benswert, aber ich weiß, dass Sie es nicht so meinen.“ 
Weder in ihrer Stimme noch in ihrem Gesichtsausdruck 
konnte ich den geringsten Zweifel wahrnehmen.

„Es ist sicherlich nicht erstrebenswert, allein zu sein, 
aber manchmal ist es dennoch schön, ohne ungebetene 
Gäste“, entgegnete ich und war mir nicht sicher, ob ich 
zu weit gegangen war.

„Das verstehe ich“, sagte sie und schlug beiläufig die 
Speisekarte auf, die ihr der Kellner dagelassen hatte. „Wie 
kommt es, dass Sie allein sind?“, fragte sie mich dann, oh-
ne mich anzuschauen. „Sie sind noch jung.“ Dieses Ge-
spräch schwankte zwischen Smalltalk und Abgrund.

„Es ist nicht lange her, dass jemand das Gegenteil be-
hauptet hat.“

„Nun seien Sie nicht eitel. Wenn Sie erst einmal so alt 
sind wie ich, ist fast jeder um Sie herum jung. Wie ist 
der Fisch?“

„Gut. Der Fisch.“
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Sie winkte dem Kellner, der unweit unseres Tisches 
stand, und bestellte bei ihm Fisch, Wasser und Weißwein.

„Essen Sie ruhig weiter“, forderte sie mich auf. „Ich 
möchte Sie nicht davon abhalten.“ Ich nahm mein Be-
steck und legte es gleich wieder zurück.

„Wie heißen Sie?“, fragte ich sie.
„Eloisa. Und Sie?“
„Umberto“, entgegnete ich. Die Vornamen genügten 

uns.
„Ich habe Ihnen den Appetit verdorben, richtig?“
„Allerdings, das haben Sie“, bestätigte ich.
„Womit genau?“ Sie knetete ihre von Arthrose gepei-

nigten Hände; die dicken Gelenke waren mir vorher 
nicht aufgefallen.

„Mein Mann ist gestorben. Er und unser Hund sind 
vor gut zwei Jahren bei einem Unfall ums Leben gekom-
men.“ Wie ich in dem Moment in der Lage war, mein 
Schicksal – oder war es Saschas und Phillips Schicksal? – 
ohne den Hauch einer Emotion in zwei so kurzen Sät-
zen zusammenzufassen, weiß ich bis heute nicht. Bis zu 
jenem Abendessen mit Eloisa, deren Namen ich erst we-
nige Minuten zuvor erfahren hatte und die an meinem 
Tisch genauso willkommen war wie ein unerwarteter 
Regenschauer auf einer staubigen Terrasse, hatte ich mit 
niemandem darüber gesprochen. Ich wartete auf ihre 
Reaktion. Sie schaute mich an und nippte dann an ih-
rem Wein, der ihr gerade serviert worden war, dieses 
Mal von einer jungen Frau. Dann stellte sie das Glas ab 
und sah mich erwartungsvoll an.

„Ich spreche eigentlich nicht darüber“, sagte ich dann.
„Meine Tochter Alma ist an der Schwindsucht gestor-

ben. Die Ärzte konnten ihr nicht helfen. Damals gab es 
keine Hoffnung.“ Dieser letzte Satz ließ mich mit der 
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Ungewissheit zurück, ob es keine Hoffnung für ihre 
kranke Tochter gab oder ob das ganze Leben hoffnungs-
los war, aber ich fragte sie nicht danach.

„Das tut mir sehr leid.“ 
Sie nickte kurz, wie zum Dank, und sah mich an. Wie 

oft musste sie diese Floskel schon gehört haben. Ich 
wusste nicht, was mir peinlicher war: dass ich als Psy-
chologe sie mit diesen Worthülsen beleidigte oder dass 
ich als Witwer die passenderen Worte hätte finden sol-
len. Dann fiel mir ein: „Sie hatten erwähnt, dass Sie zwei 
Töchter hatten.“

„Die Große, Viola, ist überfahren worden. Bei einer 
Parade, von einem Panzer.“

Wie hätte ich auf all dieses Leid reagiert, wenn ich 
nicht in den vergangenen zwei Jahren alle Tränen vergos-
sen, jeden Schmerz hinausgeschrien und jegliches Ge-
fühl in mir ertränkt hätte? Was nicht heißt, dass ich 
nicht immer noch Schmerz empfand, denn schließlich 
wollte ich genau diesem Zustand ein Ende bereiten. 
Aber wie hätte ein normaler Mensch reagiert? Denn ich 
empfand mich nicht mehr als normal. Ich empfand auch 
Eloisa nicht als normal. Die Menschen um uns herum 
in diesem Restaurant, in diesem Hotel, in dieser italieni-
schen Stadt am Meer, sie alle waren normal, auch Debo-
ra und Daniele waren es, nur wir nicht. Wir waren das 
Ergebnis von Erlebnissen, die uns zu Monstern gemacht 
hatten. Und ob ich nun wollte oder nicht, genau das war 
es, was mich mit Eloisa verband.

„Was haben Sie beruflich gemacht?“, fragte ich sie, 
auch weil sie neulich erwähnt hatte, dass sie nach dem 
Tod ihrer Töchter wieder arbeiten konnte.

„Ich bin Konzertpianistin“, sagte sie, betonte dabei das 
Verb und schaute mich auffordernd an. Ich schaute auf 
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ihre Hände. „Ich bin es noch, auch wenn ich nicht mehr 
spielen kann.“

„Merkwürdig“, sagte ich, „mich widert mein Beruf an, 
obwohl ich keinerlei Einschränkungen habe, ihn auszu-
üben.“

„Was ist Ihr Beruf?“
„Ich bin Seelenklempner.“
„Geistlicher?“, fragte sie. Ich musste lachen. „Warum 

lachen Sie? Liege ich daneben?“ Jetzt musste auch sie 
schmunzeln.

„Ich bin Psychotherapeut“, klärte ich auf.
„Das heißt, Sie arbeiten nicht für den Geist, aber mit 

ihm.“ In dem Moment wurde ihr der Fisch serviert.
„Das ist eine schöne Umschreibung. Guten Appetit.“
„Danke. Was widert Sie an? Die Menschen oder Sie 

selbst?“ Sie gönnte sich noch den Anblick meines Er-
staunens und widmete sich dann ihrem Abendessen. Ich 
benötigte einige Minuten, um eine Antwort auf diese 
Frage zu formulieren. Die Stille machte sie nicht verle-
gen. Sie aß und schaute mich hin und wieder an, als 
wollte sie sagen: Na, immer noch keine passende Ant-
wort? Wie ein aus dem Nichts entsprungener Wasserfall, 
der auf einen bemoosten Felsen donnert, schien sie mein 
Innerstes freizulegen.

„Ich bin es. Ich, dem das Leid derer, die zu mir kom-
men, nichts mehr bedeutet. Ich stelle die richtigen Fra-
gen, ich gebe die richtigen Antworten, aber ich habe das 
Mitgefühl verloren.“

„Nennt man das bei einem Therapeuten nicht Profes-
sionalität, wenn er die Gefühle seiner Klienten nicht zu 
sehr in sich eindringen lässt?“ Sie war schnell, benötigte 
nicht einmal drei Sekunden, um diese nächste Frage zu 
formulieren. Wie alt mochte Eloisa sein? Ihr Körper 
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glich dem einer sehr alten Frau, vielleicht fünfundacht-
zig oder neunzig, aber ihr Geist wirkte auf mich jung 
und elastisch, wenn auch spröde, direkt und schonungs-
los.

„Auf eine gewisse Art haben Sie recht. Ich muss mich 
schützen, um nicht all das Leid, die Sorgen und Ängste 
und die Verzweiflung zu sehr zu spüren. Aber die Men-
schen sind mir gleichgültig geworden.“

„Weil Sie eigenes Leid, eigene Verzweiflung und eigene 
Ängste haben. Sie brauchen jenes der Menschen, die zu 
Ihnen kommen, nicht mehr.“ Das war keine Frage.

„Angst habe ich nicht. Die Verzweiflung habe ich hin-
ter mir gelassen. Und mit dem Begriff ‚Leid‘ kann ich 
nichts anfangen.“

„Nicht? Wie dem auch sei: Wie kommen Sie zu dem 
Schluss, dass Sie keine Einschränkungen haben, Ihren 
Beruf auszuüben?“ Ich schaute sie fragend an. Sie fuhr 
fort: „Um mit Menschen zu arbeiten, benötigen Sie Em-
pathie. Die haben Sie verloren.“

„Sie sind nicht die Erste, die das behauptet.“
„Wer noch?“
„Eine junge Frau am Strand. Eine junge Mutter, um 

genau zu sein.“
„Wie kam sie dazu, das zu sagen?“
„Das ist eine lange Geschichte“, wiegelte ich ab. 
„Und Sie denken, ich habe in meinem Alter keine Zeit 

für lange Geschichten?“, stellte sie fest. Ich schmunzelte. 
Sie auch. „Haben Sie in diesem grässlichen Hotel schon 
das Dessert probiert?“

„Die Pannacotta soll gut sein“, schlug ich vor.
„Wenn sie sie genauso schnell zubereiten wie den 

Fisch, werde ich sie nicht anrühren.“ Ich begann, diese 
alte, lästige Dame zu mögen. 
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Der junge Mann mit der Knollennase räumte unsere 
Teller ab – meinen Fisch hatte ich kaum angerührt – 
und wir bestellten zweimal das Dessert, von dem wir 
hofften, dass es unsere Erwartungen erfüllen würde.

„Unsere Aufgabe im Leben ist es, uns um andere zu 
kümmern“, setzte sie unsere Konversation unvermittelt 
fort.

„Wie meinen Sie das?“
„Wenn wir in diese grausame Welt geboren werden, 

sind wir darauf angewiesen, dass sich jemand um uns 
kümmert und uns versorgt. Im besten Fall tun das unse-
re Eltern. Wenn wir selbst Eltern sind, dann kümmern 
wir uns um die Kinder, denen wir sonst nicht das Leben 
hätten schenken dürfen, und wenn wir alt sind, sind wir 
froh, wenn sich andere um uns kümmern.“

„Ich gehe nicht auf die grausame Welt und die Kinder 
ein, die besser nicht hätten geboren werden sollen – viel-
leicht später –, aber was, wenn wir keine Kinder haben – 
ich habe keine – und wenn wir auch keine alte Mutter 
oder keinen alten Vater haben, den wir pflegen? Dann 
kommen wir nicht unserer Aufgabe nach, uns um ande-
re zu kümmern?“

„Ihre Aufgabe ist es oder war es, sich um Ihre Klienten 
zu kümmern. Das tun Sie nicht mehr, weil Sie es nicht 
mehr können – wir wissen beide, warum –, also haben 
Sie keine Aufgabe mehr im Leben.“ Sie war erneut scho-
nungslos.

„Um wen kümmern Sie sich, Eloisa?“ Ich wollte diese 
Frage herausfordernd klingen lassen, was mir nicht gelang.

„Um Sie, Umberto.“
„Um mich? Sie kennen mich kaum. Wie können Sie 

behaupten, dass Sie sich um mich kümmern?“ Die Pan-
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nacotta wurde serviert. Wir rührten sie beide nicht an 
und bestellten gleich Kaffee.

„Ich habe Ihnen angesehen, dass Sie Hilfe benötigen. 
Oder ist es nicht so?“ Sie knetete mit einer Hand die de-
formierten Gelenke der anderen. War das bei ihr ein 
Zeichen von Unsicherheit? In ihrem Gesicht sah ich le-
diglich Neugier.

„Ich bin erst seit drei Tagen hier.“ Das beantwortete 
nicht ihre Frage. Sie sah es genauso und wartete. Der 
Kaffee wurde serviert. Was sollte oder konnte ich auf ih-
re Frage erwidern? Eloisa hatte mich zum Dessert de-
montiert, das noch immer erwartungsvoll, wenn auch 
lieblos angerichtet vor uns stand. Wozu war sie noch in 
der Lage? Ich hatte niemanden, um den ich mich küm-
mern konnte. Ich war ein frustrierter, alternder Witwer, 
der sein Leben mit Füßen trat und der die Tabletten im 
Safe auf seinem Zimmer aufbewahrte. Ob ich Hilfe be-
nötigte, war ihre Frage, auch wenn ihre Fragen stets ka-
schierte Einschläge in mein Innerstes waren. 

Eloisa hatte in der Zwischenzeit ihr Zuckertütchen ge-
öffnet – auf ihrem war eine gelbe Calla, auf meinem ei-
ne rote Nelke abgebildet. Sie gab die Hälfte des Inhalts 
in ihre Espressotasse, faltete das Tütchen mit dem ver-
bleibenden Zucker sorgfältig zu, um es anschließend in 
ihrer Handtasche zu verstauen, die an der Stuhllehne 
hing, und rührte in ihrem Kaffee. Ich indes schaute erst 
in meinen Espresso und suchte dann in ihrem Blick 
nach Antworten auf mein Leben. Sie war jedoch nicht 
bereit, sie mir zu liefern.

„Ich war nach der Beerdigung nicht mehr an seinem 
Grab.“ Eine weitere Scherbe meiner Existenz warf ich 
ihr zu Füßen. 
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„Wo ist der Hund begraben? Wie hieß er denn? Sie 
haben ihn doch begraben, oder nicht?“ Ich hatte mich 
ihr von meiner verwundbarsten Seite gezeigt, also durfte 
ich mich nicht darüber wundern, dass sie zustach. Ach 
was, es war letztendlich eine harmlose Frage. Sie konnte 
nicht wissen, welche Schuldgefühle sie in mir auslöste. 
Wie viel mehr Schreckliches als ich musste sie durchlit-
ten haben? Mein Leben erschien ihr im Vergleich wo-
möglich wie eine harmlose Episode.

„Er hieß Phillip.“ Womit ich nur eine ihrer Fragen be-
antwortete. Sie hielt sich die Espressotasse an die Unter-
lippe und schaute mich mit ihren grünen Augen darüber 
hinweg an. „Ich weiß nicht, wo er ist. Ich meine …“ Die 
junge Kellnerin kam an unseren Tisch und fragte, ob wir 
noch einen Wunsch hätten. Eloisa beantwortete ihre 
Frage nicht und gab ihr, ohne sie anzuschauen, barsch 
die Anweisung, unsere Rechnungen separat auf unsere 
Zimmer zu buchen. 

Wie ein kleiner Junge, der seiner Mutter etwas 
Schlimmes beichten musste, saß ich ihr nun gegenüber 
und hatte Angst vor dem, was sie von mir denken wür-
de, wenn ich ihr erzählte, dass ich mich um nichts ge-
kümmert hatte. Ich hatte mir damals das Blut von den 
Händen gewaschen und meine Kleidung in die Wasch-
maschine gestopft, wo ich sie nach zwei Wochen unver-
ändert wiederfand, nur dass das Blut getrocknet war. Ich 
hatte Sascha und Phillip – oder vielmehr ihre leblosen 
Körper – an mich gedrückt, nachdem sie von dem Sat-
telschlepper überrollt worden waren. Sascha hatte nur 
wenige Zentimeter neben mir gestanden und wo genau 
Phillip in dem Moment war, als wir in den Abend spa-
zierten, kann ich nicht sagen. Ich wusste nicht, ob das 
Knacken, das ich gehört hatte, von ihren brechenden 
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Knochen stammte oder von den Ästen der zwei kleinen 
Linden, die jener Koloss ebenfalls unter sich begraben 
hatte. Ich hatte noch Saschas erstickten Schrei im Ohr 
und Phillips Jaulen, das mich nach wie vor verfolgt, 
wenn ich einen Hund sehe. Und dann das Klagen des 
LKW-Fahrers, der aus der Fahrerkabine gesprungen war, 
auf dem Boden kniete und in einer mir unbekannten 
Sprache unaufhörlich zum Himmel schrie. Schreie, die 
sich mit dem süßen Duft der blühenden Linden ver-
mischten.

„Ich muss jetzt schlafen gehen. Wir sprechen morgen 
weiter.“ Eloisa stand von ihrem Platz auf und griff nach 
ihrer Handtasche.

„Sie können jetzt nicht gehen“, stammelte ich und 
schaute sie ungläubig an.

„Umberto, nicht ich bin es, den Sie nicht gehen lassen 
können.“ Dann lief sie schweren Schrittes an mir vorbei. 
Ich schaute ihr nicht nach, sondern starrte auf die Zu-
ckertüte mit der Calla. Ich hatte doch gesehen, dass sie 
sie in ihrer Tasche verstaut hatte. Warum lag sie jetzt auf 
dem Tisch? Ich nahm sie an mich und betrachtete sie, 
dann faltete ich die Tüte, die Eloisa mit wenigen Kni-
cken verschlossen hatte, wieder auf und drehte sie um. 
Auf der Rückseite stand eine dieser Kalenderweisheiten: 
„Die Calla ist die Blume des ewigen Lebens. Was möch-
test du für die Ewigkeit bewahren?“ Dann drehte ich 
meine Zuckertüte mit der roten Nelke um. „Die Liebe 
ist es, die uns alles Leid ertragen lässt.“ Ich stand vom 
Tisch auf, nickte dem Kellner mit der Knollennase zu, 
verließ das Restaurant und ging auf mein Zimmer.


