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When I left my home and my family I was no more than a boy.
Simon & Garfunkel, The Boxer

When I left my home and my family I was no more than a boy.
Emmylouw Harris, The Boxer



Frage 6: Die Aufnahme eines Pflegekindes bedeutet, dass Sie
Ihr Kind nicht vollkommen selbstbestimmt erziehen. Neben
der Herkunfisfamilie werden Sie mit Amtern, Pflege- und
Therapieeinrichtungen in engem Kontakt stehen. Wie werden
Sie mit dieser Situation umgehen?

Ein paar Monate spiter saffen Levi und ich auf dem Flur
des Jugendamts. Es lag mitten in einem Industriegebiet auf
einer weiten Wiese, iiber die der Wind pfiff. Das Heulen
setzte sich bis in die langen, leeren Flure fort. Die an die
Wand geschraubten Wartebinke wirkten wie Dinosaurier-
knochen.

»lch bin aufgeregt, fliisterte Levi.

,Ich nicht®, sagte ich laut.

» Iypisch.“ Levi stéhnte und guckte an die Decke.

»Auf solche wie uns haben die nur gewartet. Wir sind
jung, gebildet und haben feste Jobs. Auflerdem sind wir
wahnsinnig reflektiert und verantwortungsbewusst.“

,Und schwul.”

Die Frau mit dem Haarknoten stand plétzlich und laut-
los neben uns wie eine Eule, die erst durch die Drehung
des Kopfes sichtbar wird.

,Herr Winter und ... Sie guckte durch die angekettete
Brille auf ein Klemmbrett. ... Herr Winter? Die Win-
ters?

,Das sind wir.“ Levi stand auf und reichte ihr die Hand.

,Ich bin Frau Rammske.“ Die Brille rutschte die Nase
hinunter und wollte wohl flichen. Frau Rammske fing sie
ein und steckte sie in die Wollweste. Dann schiittelte sie
mir ebenfalls die Hand. Sie war hart, kalt und sehr klein.
,Folgen Sie mir. Frau Biber kommt gleich zu uns.”

Durch eine Tiir mit Milchglasscheibe betraten wir ein
enges Zimmer, dessen hauptsichlicher Zweck darin zu
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bestehen schien, Tische zu beherbergen. Es gab Schreib-
tische, einen Tisch, an dem wohl Gespriche gefiihrt
werden sollten, einen Beistelltisch mit Pflanzen und
verschiedene kleinere Tische, auf denen sich Mappen
und Papierstofie stapelten. An den Winden hatten ein
paar massive Schrinke Aufnahme gefunden, vermutlich
entfernte Verwandte der Tische. Wo weder Tisch noch
Schrank war, standen Pflanzen, Figiirchen und Fotorah-
men. Das Zimmer war offensichtlich von jemandem
eingerichtet worden, der mit Atemluft nicht viel anfan-
gen konnte. Vor einem riesigen Fenster tobte der Wind
zwischen den Zweckgebiuden, sichtlich froh um seine
Freiheit.

»Nett“, sagte Levi.

Ich war mir nicht sicher, ob es das Geschickteste war, das
Gesprich gleich mit einer Liige zu beginnen. Allerdings
musste ich Levi zugestehen, dass die Luftknappheit im
Zimmer offenbar recht schnell aufs Gehirn schlug. Ob das
Poster an der Schranktiir mit der Katze, die auf einen Pun-
chingball eindrosch und in einer Sprechblase verkiindete:
»MIAU REIN“ eigentlich echt war, vermochte ich bereits
nicht mehr zu sagen.

,Eine Katze“, hérte ich mich sagen, wihrend ich ver-
suchte, mich gleichzeitig in den Stuhl zu zwingen und
meine Jacke loszuwerden. ,,Wir haben einen Hund.“

Levis Gesichtsausdruck verriet mir, dass er die gleichen
Zweifel an meiner Zurechnungsfihigkeit hegte wie ich an
seiner.

»lch auch®, freute sich Frau Rammske, die irgendwie,
vermutlich durch jahrelanges Biirostubenyoga, problemlos
in ihren Stuhl geglitten war, ohne ihn zu verriicken oder
tiber die Lehne zu steigen. ,, Was denn fiir einen?*

,Einen kleinen Miinsterlinder.“
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»Meiner ist ein Schiferhund®, sagte Frau Rammske. Levi
tastete unter dem Tisch nach meiner Hand.

Die Tur ging auf, und herein kam eine breitere und ir-
gendwie ausgelatschte Version von Frau Rammske.

»Das ist Frau Biber®, sagte Frau Rammske.

,Ach, Herr Winter und ...“ Hilfesuchend sah Frau Biber
zu Frau Rammske.

»Der andere Herr Winter®, sagte Frau Rammske.

,Die Winters!“, strahlte Frau Biber. ,,Sie sind die mit der
tollen Bewerbung!“

»Ach so“, sagte Levi. Ich sah ihn bewundernd an. Meine
Kehle war inzwischen so trocken, dass ich das Gefiihl hat-
te, iberhaupt nichts mehr sagen zu kénnen, geschweige
denn etwas so vergleichsweise Schlagfertiges.

Als ich den Kopf wieder nach vorn drehte, saf§ Frau Bi-
ber auch schon. Wie sie das in dem mit Mébeln ausgeklei-
deten Zimmer so schnell und lautlos geschafft hatte, blieb
ihr Geheimnis. Wie aus dem Nichts waren inzwischen
auch Akten zwischen uns und den Sachbearbeiterinnen
gelandet. Ich hatte das ungute Gefiihl, in einen Dschungel
geraten zu sein, dessen Raubtiere alle zu viel Kafka gelesen
hatten. Moment, solche Gedanken waren doch endgiiltig
nicht mehr normal.

,Konnen wir vielleicht ein Fenster aufmachen?“, krichz-
te ich. Ob zwischen die Menschen und Mébel in dieser bii-
rokratischen Paralleldimension wirklich Sauerstoff passte,
blieb abzuwarten, aber ich wollte um unseres zukiinftigen
Kindes willen nichts unversucht lassen.

Frau Biber schiittelte bedauernd den Kopf. ,,Bei uns wird
renoviert. Deshalb sind hier auch gerade so viele Mobel
untergestellt.

»Ach so®, sagte Levi, als wire an der Erklirung der Sach-
bearbeiterin irgendetwas Erhellendes oder auch nur Nach-
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vollziehbares. Mir wurde flau im Magen. Das war keine
Schlagfertigkeit, das war Resignation. Er konnte einfach
nur noch diese beiden Worter sagen.

Frau Rammske zog von irgendwoher eine Flasche Mi-
neralwasser und ein Glas. Sie goss sich einen Schluck ein,
und genau so schnell war die Flasche auch wieder ver-
schwunden.

»Gut, dass du mich daran erinnerst®, sagte Frau Biber.
Sie hievte eine Ledertasche auf den Tisch und zog eine
Plastikflasche hervor. Ich musste geblinzelt haben, denn
sofort war die Tasche wieder weg. Die Sachbearbeiterinnen
tranken gerduschvoll.

Dann sahen sie uns irgendwie erwartungsvoll an.

War das jetzt ein Test? Wer dumm genug ist, ein Jugend-
amt ohne ausreichende Wasservorrite zu betreten, ist nicht
in der Lage, die Verantwortung fiir ein Kind zu tiberneh-
men? Wer sich nicht traut, um einen Schluck Wasser zu
bitten, kann ein Kind niemals lehren, fiir sich selbst ein-
zustehen?

»Zuerst einmal wollen wir Thnen sagen ...“ Frau Ramms-
ke beugte sich vor. Frau Biber lehnte sich zuriick. Mir wur-
de schwindelig.

»... dass wir nichts gegen Sie haben.“ Frau Rammske
lichelte, als hitte sie uns gerade personlich die frohe Bot-
schaft tiberbracht, dass der Heiland nicht mehr im Fels-
grab lag und auflerdem schwul war.

»Ach so®, sagte Levi.

»Das freut uns®, sagte ich.

»Wir haben nidmlich hier im Amt ...“ Jetzt beugte sich
Frau Biber vor und Frau Rammske lehnte sich zuriick.
Ob das Absicht war? Eine enervierende Verhortaktik, die
die beiden in einer Fortbildung bei der Stasi gelernt hat-

ten?
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»-.. auch einen homosexuellen Kollegen.“ Biber zurtick,
Rammske vor. Mir war nicht mehr ganz klar, wer von den
beiden eigentlich gerade sprach. Waren sie ein einziges
monstroses Wesen, das uns nach diesem hypnotischen Ge-
sprich einfach fressen wiirde?

,Richard.“ Rammske zuriick. Biber vor. ,Er heifdt Ri-
chard. Kennen Sie ihn vielleicht?*

Ja natiirlich! Richard! Der schwule Richard! Ricardo
Schwuchtelbert! Wer kannte ihn nicht? Selbstverstindlich
kannten wir alle Schwulen dieser Welt, vor allem die mit so
einprigsamen Namen wie Richard.

»Leider nein®, sagte ich.

»Ach so®, sagte Levi.

» Wir haben auch ganz tolle lesbische Pflegemuttis®, sagte
entweder Rammske oder Biber.

»Ach so“, sagte Levi.

»Wir geben uns Miithe“, sagte ich. Wobei genau wollte
ich mir jetzt Miithe geben? Lesbisch zu werden? War es das,
was man hier im Jugendamt unter gueer verstand? Wenn
ja, war man uns um FEiniges voraus. Aber wer simtliche
Mobel eines ganzes Amtsgebdudes in einem Acht-Quad-
ratmeter-Zimmer unterbringen konnte, der kannte wohl
auch im Kopf keine Beschrinkungen mehr.

»Was uns besonders ...“, sagte Rammske.

»... gut gefdlle ist, dass ..., sagte Biber.

»... Sie Diskriminierungserfahrung haben®, sagte ir-
gendjemand sonst. Ich blinzelte, um zu erkennen, ob sie
mittlerweile selbdritt anwesend waren, wie Vater, Sohn
und heiliger Geist. Oder Tick, Trick und Track.

,Diskriminierungserfahrung®, sagte ich lahm. ,Ich weif3
nicht.“

»Als Homosexuelle®, sagten Biber und Rammske aus ei-
nem Mund.
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»Ach so®, sagte ich.

Levi sah mich bése an, weil ich ihm seinen Satz geklaut
hatte. Ich schnitt eine Grimasse zuriick. Was konnte ich
dafiir? In dieser Lage war sich jeder selbst der Nichste.

»Das wird ja sicher auch auf Ihr Kind zukommen. Als
Pflegekind. Mit zwei Papas. Und dem ganzen Rucksack,
den ein Pflegekind noch so mitbringt.*

~Rucksack?“, fragte Levi und richtete sich sogar im Stuhl
auf. ,,Was fiir ein Rucksack?“

Streber!, wollte ich ihm zuzischen, aber ich hatte keine
Kraft mehr.

Frau Biber nahm einen groffen Schluck Wasser. Frau
Rammske sah ihr etwas verliebt zu. Meine Zunge klebte
am Gaumen.

»Bindungsstérungen.* Frau Biber zihlte an den altersfle-
ckigen Fingern ab. ,Einnissen.”

»Einkoten®, erginzte Frau Rammske.

»Leichte und schwerere Behinderungen, wegen Schidi-
gungen im Mutterleib und Depravation im Babyalter.”

»Aber vor allem Verhaltensauffilligkeiten.

, Vor allem Verhaltensauffilligkeiten®, bestitigte Frau Bi-
ber. ,Sehen Sie, wir hatten gerade einen ganz lieben Jungen
zu vermitteln. Wir haben sofort an Sie gedacht. Vor allem,
weil Sie ja ... Sie zwang die Brille auf ihre Nase und guck-
te in die Akte. ,,... weil Sie ja Kampfsportler sind.*

»Boxer®, sagte Levi, der in seiner Ehre getroffen war und
darum noch einmal alle Krifte mobilisierte. ,,Boxtrainer.*

,Ich nur Boxer®, sagte ich dumm. Oder Miinsterldnder?
Ich wusste es selbst nicht mehr.

»Boxer, ja. Die Mutter des Jungen war Kraftsportlerin.
Gewichtheberin. Blof keine Minner mehr im Leben, hat
sie uns gesagt. Die wire sehr einverstanden gewesen mit

Ihrer ... mit Threm ... mit Ihnen eben.
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»lch weif$ nicht genau, ob Sie da ...“, hob ich an. War
ich nicht eigentlich ein Mann? Aber wer wollte denn klein-
lich sein?

»Das hat sie nicht gesagt.“ Frau Rammske legte Frau Bi-
ber die Hand auf die Schulter. ,,Die Frau Djekovich, das
ist die Mutter, miissen Sie wissen, die hat gesagt, ihr Kind
soll keine andere Mutter haben. Und deswegen wiren die
Winters ihr recht. Das ist oft so bei den jungen Miittern,
wissen Sie? Dass Homosexuelle da sehr beliebt sind. Da
diirfen die jungen Frauen die Mutti bleiben.*

»Die Mutti“, sagte ich.

»Na, bei Thnen ist ja keiner die Mutti“, sagte Frau
Rammske.

,Da bin ich mir nicht so sicher.“ Levi brachte sogar ein
Grinsen zustande. Wenn es darum ging, sich iiber mich
lustig zu machen, war meinem Mann also keine Situation
zu schwierig.

»Nur leider ...“ Frau Biber nahm einen langen Zug aus
ihrer Flasche und wischte sich wahrhaftig den Mund mit
dem Handriicken ab. ,Nur leider hatte das Kind Krampf-
anfille. Wissen Sie?“

»Nein®, sagte ich. Es tat gut, einmal geradeheraus die
Wahrheit zu sagen.

»Wenn er sich aufregt, wenn er Stress kriegt. Der Junge.
Er wird blau und fillt dann um, ja?*

Frau Biber verdeutlichte mit dem Zeigefinger das Um-
fallen und machte einen kleinen Pfeiflaut dazu. ,Ist nicht
schlimm, er steht dann gleich wieder auf. Nach ein paar
Minuten. Wir dachten dann doch, das ist ein bisschen viel
fur ein erstes Kind. Wir wollen Sie ja nicht gleich verschre-
cken.”

»ole verschrecken uns nicht®, sagte Levi. Ich war aller-
dings erschrocken, nimlich dariiber, wie aalglatt mein
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Gatte zu liigen verstand. ,Aber verstehe ich das richtig,
dass Sie uns in Thre Kartei aufnehmen wollen?“

Warum konnte der auf einmal ganze Sitze sprechen?
Hatte er heimlich eine Flasche Wasser unter dem Tisch
versteckt, von der ich nichts ahnte? Waren denn alle hier
miteinander im Bunde?

»Das verstehen Sie richtig!“ Frau Rammske strahlte jetzt
auch. Die Strasssteine auf ihrer Brille funkelten. ,Herzli-
chen Gliickwunsch. Wir freuen uns auf Sie. Sie haben den
Fragebogen aber auch derart ausfiihrlich und reflektiert be-
antwortet. So was kriegen wir hier nicht oft.”

»ouper!“ Levi strahlte auch.

»Erstes Kind?“ Ich wollte auch zum Gesprich beitragen.
,Wollen wir denn mehrere Kinder?“

»,Mit dem zweiten Kind wird alles leichter®, sagte Frau
Rammske.

,»Ich kann Thnen sagen, nach spitestens zwei Jahren wol-
len Sie mehr®, sagte Frau Biber.

»Erst mal miissen wir ja umziehen®, sagte Levi.

»,Umziehen?“, fragte ich.

,Komm, lass uns gehen.“ Levi zerrte an meinem Arm.
,Vielen Dank! Bis bald!*

, Wir rufen Sie dann an, wenn was Passendes fiir Sie da-
bei ist!“, riefen uns Biber und Rammske hinterher.

»,Umziehen?“, fragte ich, als ich mich auf dem Flur wie-
derfand. Die Magie der biirolichen Raumfaltung wirkte
offenbar auch bei mir. Jedenfalls wusste ich nicht, wie ich
da rausgekommen war.

»Danke, dass du das Reden iibernommen hast®, sagte
Levi. ,,Warum haben die uns bitte nichts zu trinken an-
geboten?

»Wir ziehen um?“, fragte ich.

,Das war doch klar.“
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»Ja, aber nicht so schnell.“

»Was heifSt denn hier schnell? Die konnen doch jetzt je-
den Tag bei uns anrufen.®

,Ach, komm. Das dauert bestimmt noch Monate.“

Wir stiefen die Tiir zum Industriegebiet auf und stemm-
ten uns gegen den Wind. Die S-Bahn-Gleise waren im her-
anrollenden Schwarz eines Sommergewitters verschwunden.

»Als die da mit dem Rucksack anfingen, da ist mir schon
mulmig geworden.“ Priifend sah ich zu Levi riiber, der mit
hochgezogenen Schultern geradeaus stapfte. ,Meinst du
echt, wir schaffen das? Behinderung ist ja eine Sache, aber
so Verhaltensauffilligkeiten. Das kann ja alles Mogliche
sein.“

Levi blieb stehen und seufzte tief. ,, Wir hatten das doch
besprochen. Das kam doch alles im Fragebogen dran. Und
wenn die anrufen und uns passt was nicht ...“

»... dann sagen wir Nein?“ Ich verzog das Gesicht.

»Dann gucken wir uns das ganz in Ruhe an.“ Levi dreh-
te sich um und marschierte in Richtung S-Bahn davon.
Ich warf einen Blick zuriick. Biber und Rammske standen
hoch iiber mir am Fenster. Hinter ihnen driuten Mobel.
Die Sachbearbeiterinnen zeigten beide gleichzeitig die
Zihne, winkten und sanken dann in die Tiefe ihrer Behau-
sung zuriick.

Frostelnd stampfte ich Levi hinterher. Vor Weihnachten
wiirde das also eh nichts werden. Der Anruf war so gesehen
noch Monate hin.

Zehn Tage spiter klingelte bei uns das Telefon.
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