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When I left my home and my family I was no more than a boy.
Simon & Garfunkel, Th e Boxer

When I left my home and my family I was no more than a boy. 
Emmylou Harris, Th e Boxer
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Frage 6: Die Aufnahme eines Pfl egekindes bedeutet, dass Sie 
Ihr Kind nicht vollkommen selbstbestimmt erziehen. Neben 
der Herkunftsfamilie werden Sie mit Ämtern, Pfl ege- und 
Th erapieeinrichtungen in engem Kontakt stehen. Wie werden 
Sie mit dieser Situation umgehen?

Ein paar Monate später saßen Levi und ich auf dem Flur 
des Jugendamts. Es lag mitten in einem Industriegebiet auf 
einer weiten Wiese, über die der Wind pfi ff . Das Heulen 
setzte sich bis in die langen, leeren Flure fort. Die an die 
Wand geschraubten Wartebänke wirkten wie Dinosaurier-
knochen. 

„Ich bin aufgeregt“, fl üsterte Levi. 
„Ich nicht“, sagte ich laut.
„Typisch.“ Levi stöhnte und guckte an die Decke.
„Auf solche wie uns haben die nur gewartet. Wir sind 

jung, gebildet und haben feste Jobs. Außerdem sind wir 
wahnsinnig refl ektiert und verantwortungsbewusst.“

„Und schwul.“
Die Frau mit dem Haarknoten stand plötzlich und laut-

los neben uns wie eine Eule, die erst durch die Drehung 
des Kopfes sichtbar wird. 

„Herr Winter und …“ Sie guckte durch die angekettete 
Brille auf ein Klemmbrett. „… Herr Winter? Die Win-
ters?“

„Das sind wir.“ Levi stand auf und reichte ihr die Hand.
„Ich bin Frau Rammske.“ Die Brille rutschte die Nase 

hinunter und wollte wohl fl iehen. Frau Rammske fi ng sie 
ein und steckte sie in die Wollweste. Dann schüttelte sie 
mir ebenfalls die Hand. Sie war hart, kalt und sehr klein. 
„Folgen Sie mir. Frau Biber kommt gleich zu uns.“

Durch eine Tür mit Milchglasscheibe betraten wir ein 
enges Zimmer, dessen hauptsächlicher Zweck darin zu 
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bestehen schien, Tische zu beherbergen. Es gab Schreib-
tische, einen Tisch, an dem wohl Gespräche geführt 
werden sollten, einen Beistelltisch mit Pfl anzen und 
verschiedene kleinere Tische, auf denen sich Mappen 
und Papierstöße stapelten. An den Wänden hatten ein 
paar massive Schränke Aufnahme gefunden, vermutlich 
entfernte Verwandte der Tische. Wo weder Tisch noch 
Schrank war, standen Pfl anzen, Figürchen und Fotorah-
men. Das Zimmer war off ensichtlich von jemandem 
eingerichtet worden, der mit Atemluft nicht viel anfan-
gen konnte. Vor einem riesigen Fenster tobte der Wind 
zwischen den Zweckgebäuden, sichtlich froh um seine 
Freiheit. 

„Nett“, sagte Levi.
Ich war mir nicht sicher, ob es das Geschickteste war, das 

Gespräch gleich mit einer Lüge zu beginnen. Allerdings 
musste ich Levi zugestehen, dass die Luftknappheit im 
Zimmer off enbar recht schnell aufs Gehirn schlug. Ob das 
Poster an der Schranktür mit der Katze, die auf einen Pun-
chingball eindrosch und in einer Sprechblase verkündete: 
„Miau rein“ eigentlich echt war, vermochte ich bereits 
nicht mehr zu sagen. 

„Eine Katze“, hörte ich mich sagen, während ich ver-
suchte, mich gleichzeitig in den Stuhl zu zwängen und 
meine Jacke loszuwerden. „Wir haben einen Hund.“

Levis Gesichtsausdruck verriet mir, dass er die gleichen 
Zweifel an meiner Zurechnungsfähigkeit hegte wie ich an 
seiner. 

„Ich auch“, freute sich Frau Rammske, die irgendwie, 
vermutlich durch jahrelanges Bürostubenyoga, problemlos 
in ihren Stuhl geglitten war, ohne ihn zu verrücken oder 
über die Lehne zu steigen. „Was denn für einen?“

„Einen kleinen Münsterländer.“ 
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„Meiner ist ein Schäferhund“, sagte Frau Rammske. Levi 
tastete unter dem Tisch nach meiner Hand. 

Die Tür ging auf, und herein kam eine breitere und ir-
gendwie ausgelatschte Version von Frau Rammske. 

„Das ist Frau Biber“, sagte Frau Rammske. 
„Ach, Herr Winter und …“ Hilfesuchend sah Frau Biber 

zu Frau Rammske. 
„Der andere Herr Winter“, sagte Frau Rammske.
„Die Winters!“, strahlte Frau Biber. „Sie sind die mit der 

tollen Bewerbung!“
„Ach so“, sagte Levi. Ich sah ihn bewundernd an. Meine 

Kehle war inzwischen so trocken, dass ich das Gefühl hat-
te, überhaupt nichts mehr sagen zu können, geschweige 
denn etwas so vergleichsweise Schlagfertiges. 

Als ich den Kopf wieder nach vorn drehte, saß Frau Bi-
ber auch schon. Wie sie das in dem mit Möbeln ausgeklei-
deten Zimmer so schnell und lautlos geschaff t hatte, blieb 
ihr Geheimnis. Wie aus dem Nichts waren inzwischen 
auch Akten zwischen uns und den Sachbearbeiterinnen 
gelandet. Ich hatte das ungute Gefühl, in einen Dschungel 
geraten zu sein, dessen Raubtiere alle zu viel Kafka gelesen 
hatten. Moment, solche Gedanken waren doch endgültig 
nicht mehr normal.

„Können wir vielleicht ein Fenster aufmachen?“, krächz-
te ich. Ob zwischen die Menschen und Möbel in dieser bü-
rokratischen Paralleldimension wirklich Sauerstoff  passte, 
blieb abzuwarten, aber ich wollte um unseres zukünftigen 
Kindes willen nichts unversucht lassen. 

Frau Biber schüttelte bedauernd den Kopf. „Bei uns wird 
renoviert. Deshalb sind hier auch gerade so viele Möbel 
untergestellt.“

„Ach so“, sagte Levi, als wäre an der Erklärung der Sach-
bearbeiterin irgendetwas Erhellendes oder auch nur Nach-
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vollziehbares. Mir wurde fl au im Magen. Das war keine 
Schlagfertigkeit, das war Resignation. Er konnte einfach 
nur noch diese beiden Wörter sagen. 

Frau Rammske zog von irgendwoher eine Flasche Mi-
neralwasser und ein Glas. Sie goss sich einen Schluck ein, 
und genau so schnell war die Flasche auch wieder ver-
schwunden. 

„Gut, dass du mich daran erinnerst“, sagte Frau Biber. 
Sie hievte eine Ledertasche auf den Tisch und zog eine 
Plastikfl asche hervor. Ich musste geblinzelt haben, denn 
sofort war die Tasche wieder weg. Die Sachbearbeiterinnen 
tranken geräuschvoll. 

Dann sahen sie uns irgendwie erwartungsvoll an.
War das jetzt ein Test? Wer dumm genug ist, ein Jugend-

amt ohne ausreichende Wasservorräte zu betreten, ist nicht 
in der Lage, die Verantwortung für ein Kind zu überneh-
men? Wer sich nicht traut, um einen Schluck Wasser zu 
bitten, kann ein Kind niemals lehren, für sich selbst ein-
zustehen? 

„Zuerst einmal wollen wir Ihnen sagen …“ Frau Ramms-
ke beugte sich vor. Frau Biber lehnte sich zurück. Mir wur-
de schwindelig. 

„… dass wir nichts gegen Sie haben.“ Frau Rammske 
lächelte, als hätte sie uns gerade persönlich die frohe Bot-
schaft überbracht, dass der Heiland nicht mehr im Fels-
grab lag und außerdem schwul war. 

„Ach so“, sagte Levi.
„Das freut uns“, sagte ich. 
„Wir haben nämlich hier im Amt …“ Jetzt beugte sich 

Frau Biber vor und Frau Rammske lehnte sich zurück. 
Ob das Absicht war? Eine enervierende Verhörtaktik, die 
die beiden in einer Fortbildung bei der Stasi gelernt hat-
ten?
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„… auch einen homosexuellen Kollegen.“ Biber zurück, 
Rammske vor. Mir war nicht mehr ganz klar, wer von den 
beiden eigentlich gerade sprach. Waren sie ein einziges 
monströses Wesen, das uns nach diesem hypnotischen Ge-
spräch einfach fressen würde?

„Richard.“ Rammske zurück. Biber vor. „Er heißt Ri-
chard. Kennen Sie ihn vielleicht?“

Ja natürlich! Richard! Der schwule Richard! Ricardo 
Schwuchtelbert! Wer kannte ihn nicht? Selbstverständlich 
kannten wir alle Schwulen dieser Welt, vor allem die mit so 
einprägsamen Namen wie Richard. 

„Leider nein“, sagte ich. 
„Ach so“, sagte Levi.
„Wir haben auch ganz tolle lesbische Pfl egemuttis“, sagte 

entweder Rammske oder Biber. 
„Ach so“, sagte Levi. 
„Wir geben uns Mühe“, sagte ich. Wobei genau wollte 

ich mir jetzt Mühe geben? Lesbisch zu werden? War es das, 
was man hier im Jugendamt unter queer verstand? Wenn 
ja, war man uns um Einiges voraus. Aber wer sämtliche 
Möbel eines ganzes Amtsgebäudes in einem Acht-Quad-
ratmeter-Zimmer unterbringen konnte, der kannte wohl 
auch im Kopf keine Beschränkungen mehr. 

„Was uns besonders …“, sagte Rammske.
„… gut gefällt ist, dass …“, sagte Biber. 
„… Sie Diskriminierungserfahrung haben“, sagte ir-

gendjemand sonst. Ich blinzelte, um zu erkennen, ob sie 
mittlerweile selbdritt anwesend waren, wie Vater, Sohn 
und heiliger Geist. Oder Tick, Trick und Track. 

„Diskriminierungserfahrung“, sagte ich lahm. „Ich weiß 
nicht.“

„Als Homosexuelle“, sagten Biber und Rammske aus ei-
nem Mund.
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„Ach so“, sagte ich. 
Levi sah mich böse an, weil ich ihm seinen Satz geklaut 

hatte. Ich schnitt eine Grimasse zurück. Was konnte ich 
dafür? In dieser Lage war sich jeder selbst der Nächste. 

„Das wird ja sicher auch auf Ihr Kind zukommen. Als 
Pfl egekind. Mit zwei Papas. Und dem ganzen Rucksack, 
den ein Pfl egekind noch so mitbringt.“

„Rucksack?“, fragte Levi und richtete sich sogar im Stuhl 
auf. „Was für ein Rucksack?“

Streber!, wollte ich ihm zuzischen, aber ich hatte keine 
Kraft mehr. 

Frau Biber nahm einen großen Schluck Wasser. Frau 
Rammske sah ihr etwas verliebt zu. Meine Zunge klebte 
am Gaumen. 

„Bindungsstörungen.“ Frau Biber zählte an den altersfl e-
ckigen Fingern ab. „Einnässen.“

„Einkoten“, ergänzte Frau Rammske.
„Leichte und schwerere Behinderungen, wegen Schädi-

gungen im Mutterleib und Depravation im Babyalter.“ 
„Aber vor allem Verhaltensauff älligkeiten.“
„Vor allem Verhaltensauff älligkeiten“, bestätigte Frau Bi-

ber. „Sehen Sie, wir hatten gerade einen ganz lieben Jungen 
zu vermitteln. Wir haben sofort an Sie gedacht. Vor allem, 
weil Sie ja …“ Sie zwang die Brille auf ihre Nase und guck-
te in die Akte. „… weil Sie ja Kampfsportler sind.“

„Boxer“, sagte Levi, der in seiner Ehre getroff en war und 
darum noch einmal alle Kräfte mobilisierte. „Boxtrainer.“

„Ich nur Boxer“, sagte ich dumm. Oder Münsterländer? 
Ich wusste es selbst nicht mehr. 

„Boxer, ja. Die Mutter des Jungen war Kraftsportlerin. 
Gewichtheberin. Bloß keine Männer mehr im Leben, hat 
sie uns gesagt. Die wäre sehr einverstanden gewesen mit 
Ihrer … mit Ihrem … mit Ihnen eben.“
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„Ich weiß nicht genau, ob Sie da …“, hob ich an. War 
ich nicht eigentlich ein Mann? Aber wer wollte denn klein-
lich sein?

„Das hat sie nicht gesagt.“ Frau Rammske legte Frau Bi-
ber die Hand auf die Schulter. „Die Frau Djekovich, das 
ist die Mutter, müssen Sie wissen, die hat gesagt, ihr Kind 
soll keine andere Mutter haben. Und deswegen wären die 
Winters ihr recht. Das ist oft so bei den jungen Müttern, 
wissen Sie? Dass Homosexuelle da sehr beliebt sind. Da 
dürfen die jungen Frauen die Mutti bleiben.“

„Die Mutti“, sagte ich. 
„Na, bei Ihnen ist ja keiner die Mutti“, sagte Frau 

Rammske. 
„Da bin ich mir nicht so sicher.“ Levi brachte sogar ein 

Grinsen zustande. Wenn es darum ging, sich über mich 
lustig zu machen, war meinem Mann also keine Situation 
zu schwierig. 

„Nur leider …“ Frau Biber nahm einen langen Zug aus 
ihrer Flasche und wischte sich wahrhaftig den Mund mit 
dem Handrücken ab. „Nur leider hatte das Kind Krampf-
anfälle. Wissen Sie?“

„Nein“, sagte ich. Es tat gut, einmal geradeheraus die 
Wahrheit zu sagen. 

„Wenn er sich aufregt, wenn er Stress kriegt. Der Junge. 
Er wird blau und fällt dann um, ja?“

Frau Biber verdeutlichte mit dem Zeigefi nger das Um-
fallen und machte einen kleinen Pfeifl aut dazu. „Ist nicht 
schlimm, er steht dann gleich wieder auf. Nach ein paar 
Minuten. Wir dachten dann doch, das ist ein bisschen viel 
für ein erstes Kind. Wir wollen Sie ja nicht gleich verschre-
cken.“

„Sie verschrecken uns nicht“, sagte Levi. Ich war aller-
dings erschrocken, nämlich darüber, wie aalglatt mein 
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Gatte zu lügen verstand. „Aber verstehe ich das richtig, 
dass Sie uns in Ihre Kartei aufnehmen wollen?“

Warum konnte der auf einmal ganze Sätze sprechen? 
Hatte er heimlich eine Flasche Wasser unter dem Tisch 
versteckt, von der ich nichts ahnte? Waren denn alle hier 
miteinander im Bunde?

„Das verstehen Sie richtig!“ Frau Rammske strahlte jetzt 
auch. Die Strasssteine auf ihrer Brille funkelten. „Herzli-
chen Glückwunsch. Wir freuen uns auf Sie. Sie haben den 
Fragebogen aber auch derart ausführlich und refl ektiert be-
antwortet. So was kriegen wir hier nicht oft.“

„Super!“ Levi strahlte auch.
„Erstes Kind?“ Ich wollte auch zum Gespräch beitragen. 

„Wollen wir denn mehrere Kinder?“
„Mit dem zweiten Kind wird alles leichter“, sagte Frau 

Rammske.
„Ich kann Ihnen sagen, nach spätestens zwei Jahren wol-

len Sie mehr“, sagte Frau Biber.
„Erst mal müssen wir ja umziehen“, sagte Levi. 
„Umziehen?“, fragte ich. 
„Komm, lass uns gehen.“ Levi zerrte an meinem Arm. 

„Vielen Dank! Bis bald!“
„Wir rufen Sie dann an, wenn was Passendes für Sie da-

bei ist!“, riefen uns Biber und Rammske hinterher. 
„Umziehen?“, fragte ich, als ich mich auf dem Flur wie-

derfand. Die Magie der bürolichen Raumfaltung wirkte 
off enbar auch bei mir. Jedenfalls wusste ich nicht, wie ich 
da rausgekommen war. 

„Danke, dass du das Reden übernommen hast“, sagte 
Levi. „Warum haben die uns bitte nichts zu trinken an-
geboten?“

„Wir ziehen um?“, fragte ich. 
„Das war doch klar.“
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„Ja, aber nicht so schnell.“
„Was heißt denn hier schnell? Die können doch jetzt je-

den Tag bei uns anrufen.“
„Ach, komm. Das dauert bestimmt noch Monate.“
Wir stießen die Tür zum Industriegebiet auf und stemm-

ten uns gegen den Wind. Die S-Bahn-Gleise waren im her-
anrollenden Schwarz eines Sommergewitters verschwunden. 

„Als die da mit dem Rucksack anfi ngen, da ist mir schon 
mulmig geworden.“ Prüfend sah ich zu Levi rüber, der mit 
hochgezogenen Schultern geradeaus stapfte. „Meinst du 
echt, wir schaff en das? Behinderung ist ja eine Sache, aber 
so Verhaltensauff älligkeiten. Das kann ja alles Mögliche 
sein.“

Levi blieb stehen und seufzte tief. „Wir hatten das doch 
besprochen. Das kam doch alles im Fragebogen dran. Und 
wenn die anrufen und uns passt was nicht …“

„… dann sagen wir Nein?“ Ich verzog das Gesicht. 
„Dann gucken wir uns das ganz in Ruhe an.“ Levi dreh-

te sich um und marschierte in Richtung S-Bahn davon. 
Ich warf einen Blick zurück. Biber und Rammske standen 
hoch über mir am Fenster. Hinter ihnen dräuten Möbel. 
Die Sachbearbeiterinnen zeigten beide gleichzeitig die 
Zähne, winkten und sanken dann in die Tiefe ihrer Behau-
sung zurück. 

Fröstelnd stampfte ich Levi hinterher. Vor Weihnachten 
würde das also eh nichts werden. Der Anruf war so gesehen 
noch Monate hin. 

Zehn Tage später klingelte bei uns das Telefon.


